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PRÓLOGO 


La presente colección de artículos y conferencias se puede 
considerar como una continuación de mi libro En busca de 
un mundo mejor [Barcelona, Paidós, 1994]. Ambos libros con- 
tienen algunas colaboraciones drásticamente orientadas al 
campo de las ciencias naturales y otras que están orientadas 
histórica o políticamente. El título de este libro, La responsa- 
bilidad de vivir, coincide con el título de su capítulo 12 -un ca- 
pítulo que influyó de manera decisoria en el corto pero perti- 
nentemente importante «resumen como prólogo» que incluí 
en un volumen colectivo anterior. 

Me he esforzado por conceder también al prefacio de la 
presente recopilación más peso del que generalmente suelen 
tener los prólogos. 

La selección de los capítulos es fruto del trabajo conjunto 
de mi asistente, la señora Melitta Mew, y del doctor Klaus 
Stadler de la editorial Piper. A los dos me obliga el mayor 
agradecimiento. 


I 


«Cuestiones de conocimiento natural» reza el título de la 
primera parte del presente libro. Aquí me estoy refiriendo fun- 
damentalmente a la biología y a la inconmensurable riqueza 
de las formas de la vida. 

Cuanto más penetremos en alguno de los muchos domi- 
nios de la biología -no importa desde qué perspectiva-—, tanto 
más inconcebible se manifiesta la riqueza de formas de las 
estructuras biológicas en cada nivel y tanto más maravilloso 
aparece su armónico funcionamiento conjunto. 

El último capítulo de la primera parte está dedicado a Jo- 
hannes Kepler, quien con mayor ahínco buscó la armonía en 
la obra creadora física de Dios y vio recompensada su bús- 
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queda con el hallazgo de las tres leyes, que determinan los 
movimientos de los planetas de manera muy abstracta, pero 
también sumamente armónica, y que llevan su nombre. En- 
tre los tres gigantes del espíritu -los coetáneos Galileo y Ke- 
pler y su sucesor Newton-—, los cuales han creado conjunta- 
mente (y con otros) nuestra ciencia de la naturaleza, quizá sea 
Kepler el más grande. Es con toda seguridad la personalidad 
más atractiva, más sincera y más modesta. Los tres eran in- 
vestigadores apasionados y trabajadores infatigables; los tres 
llevaban a cabo un durísimo trabajo, a menudo decepcionante 
durante mucho tiempo, pero los recompensó la gran suerte del 
descubridor, que ve el mundo bajo una nueva luz: distinto, más 
hermoso, armónico e incluso mejor que cualquier ser huma- 
no antes que él, y sabe entonces que su duro trabajo ha sido 
bendecido por la suerte, por una casi inmerecida suerte, pues 
muy fácilmente hubiera podido suceder de otra manera. 

Unicamente Kepler, entre estos tres grandes mencionados, 
no sólo se conformó con cumplir su cometido, sino que tam- 
bién lo consignó todo por escrito con solicitud y franqueza. Y 
también entendió como ningún otro que los pensadores grie- 
gos de la antigüedad -desde Tales a Aristóteles, Aristarco y 
Tolomeo- fueron originariamente los que habían legado sus 
osadas ideas al predecesor de Kepler, a Copérnico. 

Su gran modestia ayudó a Kepler -más que a los otros dos- 
a ser consciente una y otra vez de sus errores, pudiendo apren- 
der así de ellos; errores que sólo podían superarse con las ma- 
yores dificultades. Estos tres gigantes espirituales se encon- 
traban profundamente presos, cada uno a su manera, de una 
superstición. («Superstición» es un término que debemos em- 
plear con muchísima precaución: con el conocimiento de que 
sabemos bien poco y de que es seguro que nosotros mismos, 
sin ser conscientes de ello, estemos atrapados en diferentes 
formas de superstición.) Galileo se encontraba profundamen- 
te anclado en la creencia en un movimiento circular natural 
-precisamente la creencia que Kepler derrotó tras largos com- 
bates consigo mismo y en el seno de la astronomía. Newton 
escribió un voluminoso libro sobre la historia tradicional 
(fundamentalmente bíblica) de la humanidad, que él se en- 
cargó de corregir con arreglo a principios deducidos en su 
época muy ostensiblemente de la superstición. Y Kepler no 
fue sólo un astrónomo, sino también un astrólogo -razón por 
la que Galileo y muchos otros lo rechazaron. 
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Pero la astrología -la superstición de Kepler- fue comba- 
tida por él mismo en sus manifestaciones dogmáticas: fue un 
astrólogo autocrítico. Enseñaba que el destino anticipado en 
las estrellas no es inevitable, sino que se puede eludir por me- 
dio de nuestra voluntad ética. Se trata de una concesión im- 
portante a los críticos de la astrología. Quizá fuera él, entre 
los tres grandes citados, el menos dogmático en su supers- 
tición. 


TI 


La segunda parte de este libro se titula «Reflexiones sobre 
historia y política». Es una recopilación de trabajos ocasio- 
nales. No proporciona consejos o recetas -al menos infali- 
bles—, pero defiende un enfoque de responsabilidad. 

Por supuesto que estoy a favor de la democracia —pero no 
en el sentido de la mayoría de sus representantes. Winston 
Churchill decía: «La democracia es la peor forma de gobier- 
no, con la única excepción de todas las otras formas de go- 
bierno». No tenemos nada mejor que decisiones por mayoría. 
Un gobierno por mayoría es responsable, un gobierno de coa- 
lición mucho menos y un gobierno minoritario todavía menos. 

«Democracia» en el sentido de «gobierno del pueblo» pue- 
de decirse que no ha existido nunca, y si existió fue una irres- 
ponsable dictadura de la arbitrariedad. Un gobierno puede y 
debe ser responsable con el pueblo. Un gobierno del pueblo 
no puede hacer esto y es irresponsable. 

Por consiguiente, estoy a favor de un gobierno constitucio- 
nal elegido democráticamente: algo completamente distinto a 
un gobierno del pueblo. Asimismo estoy a favor de un gobier- 
no responsable: responsable en primer lugar frente a sus elec- 
tores; pero también, y quizás aún más, moralmente respon- 
sable frente a la humanidad. 

Nunca hubo tantas y tan prolíficas armas en tantas manos 
irresponsables. Mil veces más que después de las dos guerras 
mundiales. De que esto es así y de que los políticos que nos 
dirigen lo aceptan son sólo ellos responsables ante nosotros. 
Por esto debemos acusarles a todos ellos. 

La mayoría de nuestros dirigentes políticos querrían cam- 
biar gustosos este estado de cosas. Pero han heredado ya de 
sus predecesores una situación mundial que ha ido empeo- 
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rando constantemente por medio de la carrera de armamen- 
tos entre los dirigentes de las facciones; y parecen haberse 
conformado -aun cuando a disgusto- con las circunstancias. 
Incluso parece que una intervención entraña demasiado ries- 
go y dificultad. Por eso se habla de ello lo menos posible. 

Después de las guerras se hablaba sobre desarme. Las de- 
mocracias occidentales parecen haber aceptado el desarme 
considerablemente. Pero sólo ellas. La gran idea surgió de las 
Sociedades de Naciones y más tarde, después de la Segunda 
Guerra Mundial, de las Naciones Unidas, esto es, la idea de 
que esas naciones estaban obligadas por su superioridad mo- 
ral y militar a asegurar la paz, hasta que las otras hubieran re- 
conocido y aprendido su obligación. 

Nadie puede poner en duda que nosotros estamos a punto 
de retirarnos de esta posición. No explicamos esto a los elec- 
tores, tenemos miedo a hacer sacrificios. Preferimos no em- 
barcarnos en ninguna aventura: denominamos «aventura» a 
lo que es nuestra obligación. 


IHI 


Cuando intento reflexionar sobre nuestra historia europea 
y americana, llego al siguiente resultado, que viene a decir 
algo semejante a un resumen del historiador inglés H.A.L. 
Fisher, que ya cité en otra ocasión: «En las páginas de la his- 
toria aparece descrito el hecho del progreso de manera clara 
y distinta. Pero el progreso no es ninguna ley natural. Aquello 
que ha conseguido una generación, lo puede perder de nuevo 
la siguiente». 

Puedo y debo estar de acuerdo con cada una de las tres fra- 
ses enunciadas aquí por Fisher. Pero, ¿en qué consiste el «pro- 
greso» de que él habla y del que dice con razón que la historia 
nos relata, pero también que es inseguro y que puede perderse? 

La respuesta a esta pregunta es tan clara como significati- 
va: el progreso en el que piensa Fisher y en el que todos no- 
sotros pensamos es un progreso ético, moral. Se dirige a ins- 
taurar la paz sobre la tierra, algo que ya prometía el Nuevo 
Testamento: se encamina a conseguir que en los Estados -y 
ciertamente en las relaciones interiores y exteriores- desapa- 
rezcan todo tipo de actos de violencia. Se trata del progreso 
hacia una sociedad humana civilizada, el progreso hacia un 
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estado de derecho, y hacia una sociedad de todos los estados 
de derecho, con la finalidad de conservar la paz. 

Ésta es -desde Kant- nuestra tarea moral: la tarea a la que 
están obligados todos los hombres de buena voluntad; la meta 
que tenemos que señalar a la historia. Se trata, desde las ar- 
mas nucleares, de un fin necesario. 

Por lo tanto, el fin no es sólo halagüeño (pues actualmente 
los Estados civilizados son también los más poderosos), es ne- 
cesario. La existencia de armas nucleares lo convierte en un 
fin necesario para todos aquellos que estén dispuestos a lu- 
char por la subsistencia de la humanidad y de la civilización. 
Pues la alternativa es una aniquilación. 

La fijación de un objetivo procede originariamente de la 
época agustiniana del Imperio romano y del Nuevo Testa- 
mento: Et in terra pax hominibus bonae voluntatis -y paz en la 
tierra para todos los hombres de buena voluntad (lo que tam- 
bién se podría traducir como: «Y paz en la tierra, a conseguir 
por todos los hombres de buena voluntad»). 

A partir del crimen de la Primera Guerra Mundial, que con- 
dujo al pacto Kellog, y a partir del crimen de la Segunda Gue- 
rra Mundial, que condujo a las Naciones Unidas, surgió un mo- 
vimiento político bastante fuerte creado por todos los hom- 
bres de buena voluntad. 

Pero «lo que ha conseguido una generación, lo puede per- 
der de nuevo la siguiente», dice Fisher. 

Se ha perdido. Tenemos que volver a ganarlo. Tenemos que 
acordarnos de nuestro deber. Y tenemos que recordar a nues- 
tros políticos que su responsabilidad no acaba con su muerte 
(o con su dimisión). 


Kenley, 12 de julio 1994 K.R.P. 


PRIMERA PARTE 


CUESTIONES DE CONOCIMIENTO NATURAL 


CAPÍTULO 1 


LA TEORÍA DE LA CIENCIA DESDE UN PUNTO DE VISTA 
TEÓRICO-EVOLUTIVO Y LÓGICO! 


La tesis fundamental que quisiera someter a su considera- 
ción en esta conferencia, se puede formular de la siguiente 
manera: 

Tanto las ciencias naturales como las ciencias sociales par- 
ten siempre de problemas; de que algo despierta nuestra ad- 
miración, como decían los filósofos griegos. Las ciencias uti- 
lizan en principio para resolver esos problemas el mismo mé- 
todo que emplea el sano entendimiento humano: el método 
de ensayo y error. Expresado con más exactitud: es el método de 
proponer tentativamente soluciones de nuestro problema y des- 
pués eliminar las falsas soluciones como erróneas. Este méto- 
do presupone que trabajamos con una pluralidad de soluciones 
a modo de prueba. Una solución tras otra es puesta a prueba 
y eliminada. 

Bien mirado, ese comportamiento parece ser el único lógi- 
camente posible. Es el mismo comportamiento que ponen en 
práctica organismos inferiores, tan inferiores incluso como 
la ameba unicelular, cuando intenta solucionar un problema. 
En ese caso, hablamos de movimientos de prueba, por medio 
de los cuales el organismo intenta desembarazarse de un pro- 
blema gravoso. Los organismos más elevados pueden apren- 
der, por medio del ensayo y error, cómo se soluciona un de- 
terminado problema. Podemos decir que también ellos realizan 
movimientos de prueba -movimientos de prueba intelectua- 
les; y el aprender consiste, en lo esencial, en que se va ensa- 
yando un movimiento de prueba tras otro, hasta que se en- 
cuentra uno que resuelve el problema. Podemos comparar la 
solución exitosa del animal con una expectativa y, por consi- 
guiente, con una hipótesis o una teoría; pues el comporta- 
miento del animal nos muestra que espera (aunque quizá sea 
de manera inconsciente o disposicional) que en un caso se- 


1. Conferencia radiofónica para la NDR, 7 de marzo de 1972. 


1 8 Cuestiones de conocimiento natural 


mejante los mismos movimientos de prueba volverán a resol- 
ver ese problema. 

Podemos decir que el comportamiento de los animales, y 
también de las plantas, muestra que los organismos están 
preparados para las regularidades o legalidades. Esperan re- 
gularidades o legalidades en su entorno y la mayoría de estas 
expectativas son, supongo yo, genéticamente condicionadas, 
es decir, innatas. 

Para el animal surge un problema cuando se frustra una ex- 
pectativa. Esto le conduce a realizar movimientos de prueba 
y, por consiguiente, a ensayar posibilidades para sustituir la 
expectativa frustrada por una nueva. 

Si un organismo superior es decepcionado demasiado a me- 
nudo en sus expectativas, se derrumba. No puede resolver el 
problema, se hunde. 

Quisiera resumir lo que he dicho hasta ahora sobre el apren- 
dizaje por medio del ensayo y error en un esquema que se 
desarrolla en tres fases. El esquema consta de las etapas si- 
guientes: 


a) el problema; 
b) los intentos de solución; 
c) la eliminación. 


La etapa a) de nuestro esquema es, pues, el problema. El 
problema surge cuando entra en escena una perturbación; 
una perturbación, bien de las expectativas innatas, bien de 
las expectativas que habían sido descubiertas o aprendidas por 
medio del ensayo y el error. | 

La etapa b) de nuestro esquema la constituyen los intentos 
de solución, esto es, los ensayos para solucionar el problema. 

La etapa c) de nuestro esquema es la eliminación o la su- 
presión de los intentos de solución que no han tenido éxito. 

Es esencial para este esquema que sea plural: la primera 
etapa, el problema, puede presentarse en singular, pero no así 
el segundo nivel, al que he denominado ex profeso en plural 
«intentos de solución». Ya en el experimento con animales 
hablamos de movimientos de prueba; y el término «movi- 
mientos de prueba» es plural. Tendría poco sentido denomi- 
nar movimiento de prueba a un movimiento aislado. 

Etapa b), los intentos de solución son, por consiguiente, mo- 
vimientos de prueba y, por eso, se citan en plural; se someten 
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en la tercera etapa de nuestro esquema al procedimiento de 
eliminación. 

Etapa c), la eliminación es negativa: la eliminación es en lo 
esencial una eliminación de errores. Si se elimina un intento 
de solución fracasado o equivocado, el problema se queda sin 
resolver y da motivo para nuevos intentos de solución. 

Pero, ¿qué sucede si un intento de solución tiene finalmen- 
te éxito? Suceden dos cosas distintas: primera, el intento de 
solución que ha tenido éxito se aprende; esto sucede en ani- 
males en general, de forma que -si vuelve a surgir un proble- 
ma semejante- se repiten brevemente y a grandes rasgos los 
anteriores movimientos de prueba, incluido el exitoso, en el 
orden de sucesión original; se recorren hasta el intento de so- 
lución con éxito. 

El aprendizaje consiste en que los intentos de solución fra- 
casados o eliminados van decayendo progresivamente en el 
nivel de sugerencias, de forma que, finalmente, el intento de 
solución exitoso entra en escena casi solo. En esto consiste el 
procedimiento de eliminación, que se basa esencialmente en 
una pluralidad de intentos de solución. 

Podemos decir que el organismo ha aprendido de esta ma- 
nera una nueva expectativa. Podemos describir su compor- 
tamiento de la siguiente manera: el organismo espera que el 
problema se solucione por medio de movimientos de prueba, 
y, ciertamente, en definitiva por medio del último, por medio 
del movimiento de prueba que ya no es eliminado. 

El desarrollo de esa expectativa en el organismo se corres- 
ponde en el nivel teórico-científico, como veremos ensegui- 
da, con la formación de hipótesis o teorías. Pero antes de pa- 
sar a comentar la formación de teorías científicas, quisiera 
llamar la atención todavía sobre otra aplicación biológica de 
mi esquema en tres etapas: 


a) el problema; 
b) intentos de solución; 
c) eliminación, 


que se puede concebir también como esquema de la teoría 
evolutiva darwinista. No sólo es aplicable a la evolución de 
los organismos individuales, sino también al origen de las es- 
pecies. Una modificación de las condiciones medioambienta- 
les o también de la estructura interna del organismo produce, 
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de acuerdo con nuestro esquema en tres etapas, un problema. 
Se trata de un problema de adaptación para la especie; es de- 
cir, la especie sólo puede continuar existiendo si se resuelve el 
problema por medio de un cambio en su estructura genética. 
¿Cómo sucede esto según la concepción del darwinismo? 
Nuestro aparato genético está construido de tal forma que 
siempre aparecen nuevas modificaciones o mutaciones en la 
estructura genética. El darwinismo admite que esas mutacio- 
nes actúan como intentos de solución, en el sentido del punto 
b) de nuestro esquema en tres etapas. La mayoría de las mu- 
taciones son fatales: son mortales para los portadores de la 
mutación, para el organismo en el que hacen su aparición. 
Con ello, pues, son eliminados, de acuerdo con el punto c) de 
nuestro esquema. Por lo tanto, en nuestro esquema en tres 
etapas, tenemos que aludir de nuevo al pluralismo esencial de 
la segunda etapa, de los intentos de solución. Si no hubiera 
muchísimas mutaciones, no entrarían en absoluto en cues- 
tión como intentos de solución. Tenemos que admitir que 
una mutabilidad bastante grande es esencial para el funcio- 
namiento de nuestro aparato genético. 

Ahora ya puedo centrar por fin mi atención sobre mi tema 
fundamental, la teoría de la ciencia o la lógica de la ciencia. 

Mi primera tesis al respecto es que la ciencia es un fenóme- 
no biológico. La ciencia ha surgido a partir del conocimiento 
precientífico, es un perfeccionamiento sumamente notable de 
la forma de conocimiento del entendimiento humano sano, que 
se puede concebir, por su parte, como un perfeccionamiento 
del conocimiento animal. 

Mi segunda tesis es que nuestro esquema en tres etapas 
también es aplicable a la ciencia. 

Ya he mencionado al principio que las ciencias, como ya 
vieron los filósofos griegos, parten del problema, de la admi- 
ración por algo, que en sí mismo puede ser algo cotidiano, 
pero que para el pensador científico se convierte en admira- 
ción, en problema. Mi tesis es que todo desarrollo científico 
sólo puede entenderse admitiendo que su punto de partida es 
un problema o una situación problemática, es decir, el surgi- 
miento de un problema en una situación determinada de 
nuestro saber total. 

Este punto es de gran importancia. La teoría científica an- 
tigua enseñaba -y lo sigue enseñando- que el punto de parti- 
da de la ciencia es nuestra percepción sensorial o la observa- 
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ción sensible. Esto suena, a primera vista, razonable y con- 
vincente, pero es absolutamente falso. Se puede mostrar fá- 
cilmente por medio de la siguiente tesis: sin problema, ningu- 
na observación. Si les pido: «¡Por favor, observen!», deberían 
preguntarme, con arreglo al uso del lenguaje: «Sí, ¿pero qué? 
¿Qué debo observar?». Con otras palabras, me piden que les 
proporcione un problema que se pueda resolver por medio de 
su observación; y si no les proporciono ningún problema, sino 
sólo un objeto, esto está ya mucho mejor, pero no es satisfac- 
torio en modo alguno. Si les digo, por ejemplo: «Por favor, ob- 
serven ustedes su reloj», continuarán sin saber lo que real- 
mente quiero que observen. Pero si les planteo un problema 
absolutamente trivial, la cosa cambia. Puede que no se inte- 
resen por el problema, pero al menos saben lo que deben 
comprobar por medio de su percepción u observación. (Como 
ejemplo, podrían plantearse el problema de si la luna está en 
cuarto menguante o en cuarto creciente; o en qué ciudad ha 
sido impreso el libro que leen en este momento.) 

¿Cómo llegó la antigua teoría científica a la falsa idea de 
que en la ciencia partimos de percepciones sensoriales o de 
observaciones, en lugar de partir de problemas? 

La antigua teoría científica dependía en este punto de la teo- 
ría del conocimiento del entendimiento humano sano. Este nos 
dice, en efecto, que nuestro saber acerca del mundo exterior 
depende siempre de las impresiones de nuestros sentidos. 

En general, soy un gran admirador del entendimiento hu- 
mano sano; supongo, incluso, que, sólo con que seamos un 
poco críticos, el entendimiento humano sano es el consejero 
más valioso y más seguro en todas las situaciones problemáti- 
cas posibles. Pero no siempre es seguro; y cuando se llega a cues- 
tiones teórico-científicas o teórico-gnoseológicas, es de la ma- 
yor importancia enfrentarse a él de manera realmente crítica. 

Desde luego, es cierto que nuestros órganos sensoriales nos 
informan sobre nuestro medio ambiente y que los necesitamos 
imperiosamente para ese fin. Pero no podemos extraer de ello 
la conclusión de que nuestro conocimiento comienza con la 
percepción sensorial. Por el contrario, nuestros sentidos son, 
desde un punto de vista teórico evolutivo, herramientas que se 
han desarrollado para resolver determinados problemas bioló- 
gicos. De forma que los ojos de los animales y de los humanos 
se han desarrollado aparentemente para que los seres vivos que 
cambian de lugar y que pueden moverse, se pongan en guardia 
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a tiempo contra choques peligrosos con cuerpos duros, en los 
que se pueden lesionar. Desde un punto de vista teórico evoluti- 
vo, nuestros órganos sensoriales son el resultado de problemas 
e intentos de solución, exactamente igual que nuestros micros- 
copios o nuestros catalejos. Y esto muestra que el problema, 

desde el punto de vista biológico, aparece antes que la observa- 
ción o percepción sensorial: las observaciones o las percepcio- 
nes sensoriales son medios importantes de nuestros intentos de 
solución y juegan su papel fundamental en la eliminación. Por 
consiguiente, mi esquema en tres etapas es aplicable a la ló- 
gica científica o metodología de la siguiente manera: 


1. El punto de partida es siempre un problema o una situa- 
ción problemática. 

2. Luego siguen los intentos de solución. Éstos consisten 
siempre en teorías, y esas teorías son, puesto que son ensayos, 
muy a menudo erróneas: son y serán siempre hipótesis o su- 
posiciones. 

3. También en la ciencia aprendemos por medio de la eli- 
minación de nuestras falsas teorías. 


Nuestro esquema en tres etapas: 


a) problema; 
b) intentos de solución; 
c) eliminación, 


es aplicable, por lo tanto, a una descripción de la ciencia. 
Con ello llegamos a nuestra cuestión central: 

¿Dónde reside lo específico de la ciencia humana? ¿Cuál es 
la diferencia decisiva entre una ameba y un gran científico 
como Newton o Einstein? 

La respuesta a esta cuestión es: lo específico de la ciencia 
reside en la aplicación consciente del método crítico; en la 
etapa c) de nuestro esquema, la de la eliminación de nuestros 
errores, procedemos conscientemente de forma crítica. 

Sólo el método crítico explica el crecimiento extraordina- 
riamente rápido de la forma del saber científico, el extraordi- 
nario progreso científico. 

Todo conocimiento precientífico, ya sea animal o humano, 
es dogmático; y con la invención del método científico, es de- 
cir, del método crítico, comienza la ciencia. 
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La invención del método crítico presupone en cualquier 
caso un lenguaje humano descriptivo y un lenguaje en el que 
se pueden desarrollar argumentos críticos. El método crítico 
presupone posiblemente incluso una escritura. Pues el méto- 
do crítico consiste esencialmente en que nuestros intentos de 
solución, nuestras teorías y nuestras hipótesis se nos puedan 
presentar objetivamente, lingúísticamente formuladas, de for- 
ma que puedan convertirse en objetos de una investigación 
crítica consciente. 

Es muy importante comprender la enorme diferencia que 
existe entre un pensamiento meramente subjetivo o pensado 
privadamente o tenido por cierto, una imagen disposicional 
psicológica, y el mismo pensamiento una vez formulado lin- 
gúísticamente (o quizá incluso por escrito), con lo que se pue- 
de someter a la consideración de la discusión pública. 

Mi tesis es que se trata de un paso enormemente impor- 
tante, un paso por así decir sobre un abismo, el que va desde 
mi pensamiento no pronunciado: «Hoy lloverá» al mismo 
pensamiento, pero expresado en una proposición «Hoy llove- 
rá». En un primer momento, este paso, la expresión de un 
pensamiento, no parece ser en absoluto un paso tan grande. 
Pero la formulación lingúística significa que algo, que antes 
era parte de mi personalidad, de mis expectativas y quizá de 
mis temores, ahora se presenta objetivamente y, con ello, se 
hace accesible a la discusión crítica general. Y la distinción es 
inmensa también para mí mismo. La proposición expresada, 
por ejemplo, la predicción expresada, se separa de mi perso- 
na por medio de la formulación lingúística. Con ello, se hace 
independiente de mis estados de ánimo, esperanzas y temo- 
res. Se ha objetivado: la pueden afirmar tentativamente otros, 
pero también yo mismo, al igual que se puede negar tentati- 
vamente; las razones en pro y en contra se pueden sopesar y dis- 
cutir; y puede llegarse a una formación de partido pro y con- 
tra la predicción. 

Aquí llegamos a una importante distinción entre dos signi- 
ficados del término «saber» -saber en sentido subjetivo y objeti- 
vo. De ordinario se considera el saber como un estado subjetivo 
o espiritual. Se parte de la forma verbal «yo sé» y se explica el 
saber como una determinada especie de creencia que des- 
cansa en razones suficientes. La interpretación subjetiva del 
término «saber» ha influido demasiado la antigua teoría cien- 
tífica, pero es completamente inservible para una teoría de la 


24 Cuestiones de conocimiento natural 


ciencia, puesto que la ciencia consiste en proposiciones obje- 
tivas, formuladas lingitísticamente, en hipótesis y en proble- 
mas, y no en expectativas o convicciones subjetivas. 

La ciencia es un producto del espíritu humano, pero ese pro- 
ducto es tan objetivo como una catedral. Si se dice que una 
proposición es un pensamiento lingiísticamente expresado, 
esto es ciertamente correcto, pero no descubre la objetividad 
de la proposición con el suficiente rigor. Esto está conectado 
con la ambigúedad del término «pensamiento». Como han 
subrayado especialmente los filósofos Bernhard Bolzano y, 
después de él, Gottlob Frege, hay que distinguir el proceso de 
pensamiento subjetivo del contenido objetivo o del contenido 
lógico? o informativo de un pensamiento. Cuando digo: «Los 
pensamientos de Mahoma son muy diferentes de los de Bu- 
da», entonces no hablo sobre los procesos mentales de los 
dos hombres, sino sobre el contenido lógico de las dos doc- 
trinas o teorías. 

Los procesos mentales pueden guardar una relación cau- 
sal. Cuando digo: «La doctrina de Spinoza estaba influida por 
la de Descartes», estoy describiendo una relación causal entre 
dos hombres y constato algo sobre los procesos mentales de 
Spinoza. 

Pero si digo: «Sin embargo, la doctrina de Spinoza está en 
contradicción con la de Descartes en algunos puntos impor- 
tantes», entonces hablo sobre el contenido objetivo lógico de las 
dos doctrinas y no sobre procesos mentales. Me refiero sobre 
todo al contenido lógico de las proposiciones cuando subrayo 
el carácter de la objetividad del lenguaje humano. Y cuando 
antes decía que únicamente el pensamiento expresado puede 
convertirse en objeto de la crítica, lo que tenía en mente era, 
no que el proceso psicológico del pensamiento se puede dis- 
cutir críticamente, sino sólo el contenido lógico de una pro- 
posición. 

Quisiera recordarles ahora otra vez mi esquema en tres 
etapas: 


a) problema; 
b) intentos de solución; 
c) eliminación, 


2. N.T. Popper utiliza el término «Inhalt» para designar el contenido 
objetivo y «Gehalt» para designar el contenido lógico, en sentido fregeano. 
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asimismo, quiero que recuerden mi observación de que este 
esquema de la adquisición de nuevo conocimiento es aplica- 
ble desde la ameba hasta Einstein. 

¿Dónde reside la diferencia? Esta cuestión es decisiva para 
la teoría de la ciencia. 

La diferencia decisiva se encuentra en la etapa c), en la eli- 
minación de los intentos de solución. 

En el desarrollo precientífico del saber, la eliminación es 
algo que nos sobreviene: es el medio ambiente quien elimina 
nuestros intentos de solución; nosotros no tomamos parte ac- 
tiva de la eliminación, sino sólo pasiva; nosotros sufrimos la 
eliminación, y si destruye demasiado a menudo nuestros in- 
tentos de solución o si destruye un intento de solución que 
antes había tenido éxito, destruye con ello no sólo el intento 
de solución, sino a nosotros mismos, es decir, al soporte de 
los intentos de solución. Esto aparece claro en el caso de la 
selección darwiniana. 

Lo decisivamente nuevo del método científico y de la acti- 
tud científica se encuentra, pues, en que nosotros participa- 
mos activamente en la ciencia y estamos interesados en la eli- 
minación. Los intentos de solución están objetivados; ya no 
estamos identificados con nuestros intentos de solución. Inde- 
pendientemente de que seamos más o menos conscientes del 
esquema en tres etapas, o de que no lo seamos en absoluto, lo 
nuevo en la actitud científica consiste en que intentamos eli- 
minar activamente nuestros intentos de solución. Sometemos 
nuestros intentos de solución a la crítica, y dicha crítica tra- 
baja con todos los medios de que disponemos y que podemos 
elaborar. Por ejemplo: en lugar de esperar hasta que nuestro 
medio ambiente refute un intento de solución, una teoría, in- 
tentamos modificar el medio ambiente de manera que resul- 
te lo más desfavorable posible para nuestro intento de solución. 
De esta forma, sometemos nuestras teorías a prueba, y, en 
verdad, intentamos someterlas a la prueba más difícil. Hace- 
mos todo lo posible para eliminar nuestras teorías, pues no- 
sotros mismos queremos encontrar las teorías que son falsas. 

La pregunta de dónde reside la diferencia decisiva entre la 
ameba y Einstein, puede responderse de la siguiente manera: 
la ameba huye de la falsación: su expectativa forma parte de 
ella, y los portadores precientíficos de expectativas e hipóte- 
sis son a menudo aniquilados por la refutación de la hipótesis. 
Einstein, por el contrario, ha objetivado su hipótesis; la hipó- 
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tesis es algo fuera de él; y el científico puede destruir su hi- 
pótesis por medio de su crítica, sin tener que perecer él mis- 
mo por ello. En la ciencia dejamos que nuestras hipótesis mue- 
ran por nosotros. 

Con ello he llegado a mi hipótesis, a aquella teoría que fue 
desacreditada como paradójica por tantos adeptos de la teo- 
ría científica. Mi tesis fundamental es: lo que diferencia a la 
actitud científica y al método científico de una actitud pre- 
científica, es el método de los intentos de falsación. Todo in- 
tento de solución, toda teoría, es puesta a prueba tan riguro- 
samente como nos es posible. Ahora bien, un examen riguroso 
es siempre un intento de descubrir las debilidades de lo exa- 
minado. Así, nuestra contrastación de la teoría es también 
un intento de descubrir sus debilidades. La contrastación de 
una teoría es, por consiguiente, un intento de refutar o falsar 
la teoría. 

Esto no significa, naturalmente, que un investigador que 
consigue falsar su propia teoría tenga que alegrarse siempre 
de ello. La teoría fue formulada por él como un intento de so- 
lución, y esto significa que la teoría tendrá que resistir también 
duros exámenes. Muchos científicos que falsan un intento de 
solución que estaba lleno de esperanzas, se desilusionarán mu- 
cho personalmente. 

El fin de falsar la teoría no es a menudo ningún fin perso- 
nal del científico, y también bastante a menudo un verdadero 
científico intentará defender una teoría, en la que él pone gran- 
des esperanzas, frente a un intento de falsación. 

Esto es absolutamente laudable desde el punto de vista de 
la teoría científica; pues, ¿cómo podríamos sino distinguir 
una verdadera falsación de una aparente? Necesitamos en la 
ciencia una especie de formación de partidos en pro y en con- 
tra de cada teoría que se someta a un examen serio; pues ne- 
cesitamos una discusión científica racional. Y la discusión no 
siempre conducirá a una clara decisión. 

La importante y nueva actitud que hace de la ciencia lo que 
es, es en todo caso la actitud crítica, y ésta se logra, sobre 
todo, por medio de la formulación lingüística objetiva, públi- 
ca, de sus teorías. Esto conduce después usualmente a la toma 
de partido y, con ello, a la discusión crítica. A menudo per- 
manece la discusión en empate a lo largo de muchos años, 
como la famosa discusión entre Albert Einstein y Niels Bohr. 
En cualquier caso, no tenemos ninguna garantía de que toda 
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discusión científica pueda decidirse. No hay ninguna garan- 
tía para el progreso científico. 


Por consiguiente, mi tesis fundamental es que lo nuevo 
que diferencia la ciencia y el método científico de la precien- 
cia y de la actitud precientífica, es la actitud conscientemente 
crítica ante los intentos de solución; por lo tanto, la partici- 
pación activa en la eliminación, los intentos activos de elimina- 
ción, los intentos de criticar, es decir, de falsar. 

Los intentos contrarios de salvar una teoría de la falsación, 
tienen también su función metodológica, como hemos visto. 
Pero mi tesis es que una actitud dogmática semejante es, en 
lo esencial, característica para el pensamiento precientífico, 
mientras que la actitud crítica, el intento consciente de falsa- 
ción, conduce a la ciencia y domina el método científico. 

A pesar de la función metodológica que tiene, sin duda, la 
formación de partidos científicos, es importante, en mi opi- 
nión, que cada investigador individual se aclare sobre el sig- 
nificado fundamental de los intentos de falsación y también 
de la falsación que a veces da buen resultado. Pues el método 
científico no es acumulativo, como enseñaba, por ejemplo, Ba- 
con de Verulamio o sir James Jeans, sino esencialmente revo- 
lucionario. El progreso científico consiste esencialmente en que 
algunas teorías son superadas y sustituidas por otras teorías. 
Esas nuevas teorías tienen que ser capaces de resolver todos 
aquellos problemas que habían resuelto las antiguas teorías, al 
menos tan bien como ellas. Así resuelve la teoría de Einstein el 
problema del movimiento de los planetas y, en general, la ma- 
cromecánica tan bien y quizá incluso mejor que la teoría newto- 
niana. Pero la teoría revolucionaria parte de nuevos supuestos y 
va en sus consecuencias bastante más allá que la antigua teoría, 
con la que se encuentra también en abierta contradicción. Es- 
ta contradicción permite idear experimentos que puedan deci- 
dir entre la antigua y la nueva teoría; pero sólo en el sentido de 
que al menos una de las dos teorías pueda falsarse: los experi- 
mentos pueden demostrar la superioridad de la teoría que los 
sobreviva, pero no su verdad; y la teoría que ha sobrevivido se 
puede superar de nuevo, por su parte, muy pronto. 

Si un investigador ha comprendido esta situación, tam- 
bién se enfrentará críticamente él mismo a su teoría predilec- 
ta, por él creada. Preferirá contrastarla él mismo y, eventual- 
mente, falsarla, que dejar esa tarea a sus críticos. 
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Un ejemplo, del que estoy orgulloso, es mi viejo amigo, el 
fisiólogo cerebral y Premio Nobel sir John Eccles. Coincidí por 
primera vez con John Eccles en la Universidad de Otago (Du- 
nedin, Nueva Zelanda), donde pronuncié una serie de confe- 
rencias. El llevaba años ocupándose experimentalmente con 
el problema de cómo el estímulo nervioso es trasladado de una 
célula nerviosa a otra por medio de la sinapsis, esto es, con la 
cuestión de la «transmisión sináptica». Una escuela que ac- 
tuaba sobre todo en Cambrigde en torno a sir Henry Dale, su- 
ponía que unas moléculas de una «sustancia transmisora» 
química superaban la sinapsis (que separa a las células ner- 
viosas), trasladando así el estímulo de una célula a las otras. Sin 
embargo, los experimentos de Eccles habían mostrado que la 
duración temporal de la transmisión era extraordinariamen- 
te corta -en su opinión, demasiado corta para la sustancia 
transmisora-—, y por esta razón desarrolló en todos sus detalles 
la teoría de una trasmisión puramente eléctrica, tanto para la 
transmisión de la excitación nerviosa como para la transmi- 
sión de las inhibiciones. 

Pero voy a dejar hablar a Eccles mismo:? «Hasta 1945 tuve 
las siguientes ideas convencionales sobre la investigación cien- 
tífica: primero, que las hipótesis resultan de la colección cui- 
dadosa y metódica de datos experimentales. Ésta es la idea 
inductiva sobre la ciencia, que se remonta a Bacon y Mill. La 
mayoría de los científicos y filósofos siguen creyendo todavía 
que en eso consiste el método científico. Segundo, que la bon- 
dad de un científico se juzgará a partir de la veracidad de las 
hipótesis desarrolladas por él, las cuales deberían ampliarse, 
sin duda, con la acumulación de nuevos datos, pero que de- 
berían servir —así se esperaba- como fundamentos firmes y 
seguros de sucesivos desarrollos teóricos. Un científico pre- 
fiere hablar sobre sus datos experimentales y considerar sus 
hipótesis sólo como herramientas de trabajo. Por último -y 
éste es el punto más importante-—, es sumamente lamentable 
y un signo de fracaso, si un científico opta por una hipótesis 
que será refutada por nuevos datos, de forma que, finalmen- 
te, se debe abandonar por completo. 

»Éste era mi problema, había defendido largo tiempo una 
hipótesis cuando comprendí que probablemente la debía de- 


3. Véase su libro Wahrheit und Wirklichkeit [Verdad y realidad], 1975, 
pág. 143 y sigs. 
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sechar, y esto me deprimió extraordinariamente. Había estado 
embarcado en una controversia sobre sinapsis y creía entonces 
que la trasmisión sináptica entre las células nerviosas era en 
su mayor parte de naturaleza eléctrica. Admitía la existencia 
de un componente químico tardío más lento, pero creía que la 
rápida transmisión por medio de la sinapsis transcurría por un 
camino eléctrico. En este momento aprendí de Popper que no 
era nada injurioso científicamente reconocer como falsas las 
propias hipótesis. Esta fue la novedad más hermosa que ex- 
perimentaba en mucho tiempo. Popper mismo me convenció 
incluso para que formulara mis hipótesis sobre la transmi- 
sión sináptica excitatoria e inhibitoria producida eléctrica- 
mente, tan precisa y rigurosamente que retaran a la refuta- 
ción -y ésta aconteció un par de años más tarde, en su mayor 
parte gracias a mis colegas y a mí mismo, cuando comenza- 
mos en 1951 a hacer derivaciones intracelulares de motoneu- 
ronas. Gracias a la teoría popperiana pude aceptar gozoso la 
muerte de mi idea favorita, que había conservado durante 
casi 20 años, y estaba al mismo tiempo en situación de coo- 
perar tanto como fuera posible a la «historia de la transmi- 
sión química» que, por su parte, era la idea favorita de Dale 
y Loewi. Por fin había experimentado el gran y liberador 
poder de la teoría de Popper sobre los métodos científicos... 

»Aquí se muestra una sucesión singular. Se demuestra que 
yo había estado dispuesto demasiado deprisa a desechar la hi- 
pótesis eléctrica de la transmisión sináptica. Los muchos tipos 
de sinapsis que habían sido objeto de mis trabajos, son segu- 
ramente de índole química, pero hoy se conocen muchas si- 
napsis eléctricas, y mi libro sobre la sinapsis (1964) incluye 
dos capítulos sobre transmisión eléctrica, ¡tanto inhibitoria 
como excitatoria!». 

Es digno de mención que ni Eccles ni Dale tenían razón 
con sus rompedoras teorías para la investigación cerebral; 
pues ambos creían que sus teorías eran válidas para todas las 
sinapsis. La teoría de Dale era válida para las sinapsis de las que 
ellos se ocupaban entonces; pero era en general tan poco vá- 
lida como la de Eccles. Sin embargo, los adeptos de Dale pa- 
recen no haber visto esto; estaban demasiado seguros de su 
victoria sobre Eccles para comprender que ambos partidos 
eran culpables del mismo (presunto) pecado, a saber, de una 
«generalización apresurada, sin esperar primero a todos los 
datos relevantes» (lo que, sin embargo, nunca es factible). 
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En otro lugar, en su discurso de recepción del Premio No- 
bel, escribe Eccles: 

«Ahora puedo incluso alegrarme de la falsación de una teo- 
ría favorita, pues semejante falsación es un éxito científico». 

Este último punto es importante sobremanera: aprende- 
mos siempre muchísimo por medio de una falsación. No sólo 
aprendemos que una teoría es falsa, sino que también apren- 
demos por qué es falsa. Y, sobre todo, obtenemos un nuevo 
problema, más rigurosamente formulado; y un nuevo proble- 
ma es, como ya sabemos, el verdadero punto de partida de un 
nuevo desarrollo científico. 

Quizá se hayan asombrado ustedes porque he mencionado 
tan a menudo mi esquema en tres etapas. En parte lo he hecho 
porque quería prepararles para otro esquema semejante, pero 
en cuatro fases; un esquema que es característico para la cien- 
cia y el desarrollo del desarrollo científico. El esquema en cua- 
tro fases se puede obtener a partir de nuestro esquema en tres 
etapas —esto es, problema, intentos de solución, eliminación-, 
si denominamos a la primera etapa como «el antiguo proble- 
ma» y añadimos una cuarta como «los nuevos problemas». Si, 
a continuación, sustituimos los «intentos de solución» por «teo- 
rías a modo de prueba» y la «eliminación» por «intentos de 
eliminación por la discusión crítica», llegamos a ese esquema 
en cuatro etapas que es característico para la teoría científica. 

Tiene el siguiente aspecto: 


a) el antiguo problema; 

b) formaciones de teorías a modo de prueba; 

c) intentos de eliminación por medio de discusión 
crítica, incluido examen experimental; 

d) los nuevos problemas, que surgen de la discusión 
crítica de nuestras teorías. 


Mi esquema en cuatro etapas permite hacer una serie com- 
pleta de observaciones teórico-científicas. 

Sobre el problema. Los problemas precientíficos y los pro- 
blemas científicos primarios son de naturaleza práctica, pero 
pronto son sustituidos, en virtud del ciclo de cuatro etapas, 
por problemas teóricos, al menos en parte. Es decir, la mayo- 
ría de los nuevos problemas surgen de la crítica de las teorías: 
son intrateóricos. Esto ya es válido para los problemas en la 
cosmogonía de Hesíodo y aún más para los problemas de los 


La teoría de la ciencia 31 


filósofos griegos presocráticos; y es válido para el mayor nú- 
mero de problemas de las ciencias naturales modernas: los 
problemas mismos son productos de las teorías y de las difi- 
cultades, que se se descubren por la discusión crítica en las 
teorías. Dichos problemas teóricos son, fundamentalmente, 
preguntas por las explicaciones, por las teorías explicatorias: 
las respuestas a modo de prueba, que suministran las teorías, 
son en efecto intentos de explicación. 

A los problemas prácticos se pueden sumar también los 
problemas que predicen algo. Pero desde el punto de vista in- 
telectual de la ciencia pura, las predicciones pertenecen a la 
etapa c), es decir, a la discusión crítica, al examen. Son inte- 
lectualmente interesantes porque nos permiten contrastar, en 
la realidad y en la praxis, la pretensión de verdad de nuestras 
teorías, que representan intentos de explicación. 

Podemos seguir leyendo en nuestro esquema de cuatro 
etapas que partimos en la ciencia de un ciclo de antiguos pro- 
blemas y que concluimos con nuevos problemas que, por su 
parte, actúan de punto de partida de un nuevo ciclo. A causa 
del caracter cíclico o periódico de nuestro esquema, podemos 
comenzar en cada una de sus cuatro etapas. Podemos co- 
menzar por las teorías, esto es, en la etapa b) de nuestro es- 
quema. Por tanto, podemos decir que el científico parte de 
una teoría más antigua y que, por medio de su discusión crí- 
tica y eliminación, llega a los problemas que intenta entonces 
resolver por nuevas teorías. Se trata, precisamente a causa del 
carácter cíclico, de una interpretación absolutamente sólida. 

También habla a su favor el que podamos caracterizar la 
confección de teorías satisfactorias como la finalidad de la cien- 
cia. Pero, por otra parte, la cuestión acerca de bajo qué circuns- 
tancias puede considerarse una teoría como satisfactoria, 
conduce de nuevo directamente al problema como punto de 
partida. Pues evidentemente es la primera exigencia que plan- 
teamos a la teoría, que resuelva los problemas que están ne- 
cesitados de explicación, aclarando las dificultades de que cons- 
ta el problema. 

Por último podemos escoger también como nuestro punto 
de partida la eliminación o supresión de las teorías existentes 
hasta el momento. Pues se puede decir que la ciencia toma 
siempre su punto de partida del fracaso de una teoría; ese fra- 
caso, la eliminación, conduce entonces al problema de reem- 
plazar la teoría eliminada por una teoría mejor. 
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Yo personalmente prefiero el problema como punto de par- 
tida, pero tengo perfectamente claro que el caracter cíclico del 
esquema hace posible considerar cada una de las etapas como 
punto de partida de un nuevo desarrollo. 

Esencial para el nuevo esquema en cuatro etapas, es su ca- 

rácter dinámico: cada una de las etapas contiene, por así de- 
cir, una motivación lógica, interna, de continuar a la siguiente 
etapa. La ciencia, tal y como aparece en esta lógica científica, 
es en lo esencial una apariencia concebida en crecimiento; es 
esencialmente dinámica, nunca es algo acabado: No existe nin- 
gún punto en el que encuentre su fin definitivamente. 
- Todavía existe otro motivo por el que prefiero el problema 
como punto de partida. La distancia entre un antiguo proble- 
ma y sus derivados, los nuevos problemas, me parece que ca- 
racteriza el progreso científico mucho más espectacularmen- 
te que, por ejemplo la distancia entre las antiguas teorías y la 
siguiente generación de nuevas teorías, que reemplazan a las 
antiguas. | 

Tomemos como ejemplo las teorías gravitatorias newto- 
niana y einsteiniana. La distancia entre las dos teorías es 
grande; pero es posible traducir la teoría newtoniana al len- 
guaje einsteiniano, el formalismo del denominado cálculo ten- 
sorial; y si se hace esto, como, por ejemplo, lo ha hecho el pro- 
fesor Peter Havas, encontramos que la diferencia entre las 
dos teorías consiste únicamente en la velocidad de propaga- 
ción finita de la gravitación, esto es, en la velocidad finita de 
la luz c. Esto significa que Havas ha conseguido formular la 
teoría einsteiniana de modo que por la sustitución de la velo- 
cidad de propagación finita c por una velocidad infinita, la 
teoría einsteiniana se convierte en la newtoniana. 

Pero sería un gran error concluir a partir de esta reflexión 
que el mayor progreso de la teoría consiste en la velocidad de 
propagación finita de la gravitación. 

Sostengo que se ve mucho más claramente el progreso y el 
caracter dinámico del desarrollo, si se compara los problemas 
que han descubierto los críticos de la teoría newtoniana, por 
ejemplo, Ernst Mach, con aquellos problemas que fueron des- 
cubiertos por los críticos de la teoría einsteiniana, sobre todo 
por Einstein mismo. 

Por consiguiente, si se comparan los antiguos y los nuevos 
problemas, se ve la gran distancia, el gran progreso. En lo 
esencial, sólo ha quedado pendiente uno de los antiguos pro- 
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blemas, el denominado principio de Mach. Esto es, la preten- 
sión de que debamos concebir la inercia de las masas pesadas 
como un efecto de las lejanas masas del universo. Einstein es- 
taba muy decepcionado de que su teoría no suministrase una 
solución satisfactoria a este problema. Es cierto que su teoría 
de la gravitación explicaba la inercia como resultado de la gra- 
vitación; pero si hacemos que desaparezcan las masas en la 
teoría gravitatoria einsteiniana, la teoría se convierte en la teo- 
ría especial de la relatividad, y la inercia sigue aún sin masa 
que la origine. 

Einstein mismo vio en este punto una de las carencias más 
delicadas de su teoría; y el problema de incorporar el princi- 
pio de Mach a la teoría de la gravitación, ha preocupado des- 
de hace medio siglo a todos los investigadores de este campo. 

Por tales motivos me parece, pues, mejor comenzar nuestro 
esquema en cuatro etapas con el problema. Ahora bien, en cual- 
quier caso el esquema muestra en qué consiste la novedad del 
desarrollo dinámico de la ciencia frente al desarrollo precien- 
tífico: en nuestra participación activa en el proceso de elimi- 
nación por medio de la invención del lenguaje, de la escritura 
y de la discusión crítica. Mi tesis fundamental es que la cien- 
cia se originó por medio de la invención de la discusión crítica. 

Una importante consecuencia de mi tesis fundamental se 
refiere a la cuestión: ¿Cómo se diferencian las teorías cientí- 
fico-empíricas de otras teorías? Este problema no es, por su 
parte, un problema científico-empírico, sino un problema teó- 
rico-científico; se trata de un problema que pertenece a la ló- 
gica científica o a la filosofía de la ciencia. La respuesta a este 
problema, que se puede deducir de mi tesis fundamental, es 
la siguiente: 

Una teoría científico-empírica se diferencia de otras teo- 
rías porque puede fracasar en experiencias posibles; es decir, 
que son posibles y se pueden describir ciertas experiencias que 
falsarían la teoría, si hiciéramos realmente semejantes expe- 
riencias. 

He denominado «problema de demarcación» al problema 
de delimitar las teorías científico-empíricas del resto de las 
teorías, y «criterio de demarcación» a la solución que pro- 
pongo. 

Mi propuesta para resolver el problema de la demarcación 
consiste en el siguiente criterio de demarcación: Una teoría 
pertenece a la ciencia empírica cuando, y sólo cuando, entra 
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en contradicción con experiencias posibles, esto es, es falsa- 
ble en principio por medio de la experiencia. 

He denominado a este criterio «criterio de falsabilidad». 

El criterio de falsabilidad puede ilustrarse con muchas teo- 
rías. Así, es falsable, por ejemplo, la teoría de que la vacuna- 
ción protege contra las viruelas: si alguien que ha sido correc- 
tamente vacunado, contrae a pesar de ello las viruelas, se ha 
falsado la teoría. 

El ejemplo se puede utilizar también para mostrar que el 
criterio de falsabilidad alberga sus propios problemas. Si en- 
tre millones de seres humanos vacunados, sólo uno contraje- 
ra las viruelas, apenas podríamos considerar nuestra teoría 
como falsada. Antes bien admitiremos que algo no estuvo en 
orden con la vacunación o con la vacuna. Y, en principio, una 
salida semejante siempre es posible: si hemos de confrontar- 
nos con una falsación, siempre podemos excusarnos de algu- 
na manera; podemos introducir una hipótesis auxiliar y re- 
chazar la falsación. Podemos «inmunizar» nuestras teorías 
contra todas las falsaciones posibles (para utilizar una expre- 
sión del profesor Hans Albert). 

Por lo tanto, la aplicación del criterio de falsabilidad no es 
siempre fácil. Sin embargo, el criterio de falsabilidad posee su 
valor. Es aplicable a la teoría de la vacunación contra las vi- 
ruelas, aun cuando la aplicación quizá no sea siempre tan sen- 
cilla: si el porcentaje de todos los seres humanos que fueron 
vacunados y sin embargo contrajeron viruelas, es aproxima- 
damente el mismo que el porcentaje de los no vacunados que 
contrajeron viruelas (o quizá incluso mayor), todos los cien- 
tíficos renunciarán a la teoría de la protección de la vacuna. 

Comparemos ahora ese caso con el caso de una teoría que, 
en mi opinión, no es falsable; por ejemplo, con la teoría de 
Freud del psicoanálisis. Esa teoría sólo se podría falsar, en 
principio de forma evidente, si pudiéramos describir un com- 
portamiento de seres humanos que entre en contradicción 
con la teoría. Tales teorías falsables del comportamiento, exis- 
ten; por ejemplo, la teoría de que un hombre que siempre ha 
dado muestras de honradez durante su larga vida, no puede 
volverse de pronto un ladrón en su ancianidad, si se encuen- 
tra en una circunstancia de seguridad financiera. 

Esa teoría es seguramente falsable, y supongo que aquí y 
allá se presentan casos que se han falsado de hecho, así que la 
teoría, en la formulación ofrecida, es sencillamente falsa. 
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Pero en oposición a esta teoría, no parece existir ningún 
comportamiento imaginable de seres humanos que pudiera 
refutar el psicoanálisis. Si un hombre salva la vida a otro, con 
riesgo de su propia vida, o si, por el contrario, amenaza la 
vida de un viejo amigo, aunque lo consideremos un compor- 
tamiento humano raro, no entrará en contradicción con el 
psicoanálisis. El psicoanálisis puede explicar, en principio, 
todo comportamiento humano, incluso uno más raro que los 
mencionados. Por lo tanto no es empíricamente falsable, no 
es contrastable. 

Con ello no quiero decir que Freud no haya visto muchas 
cosas correctamente. Pero sostengo que su teoría no tiene nin- 
gún caracter empírico-científico: no es comprobable. 

Por contraposición, existen teorías en las que la compro- 
bación es posible, como muestra nuestro ejemplo de la va- 
cunación, pero son, sobre todo, teorías físicas, químicas o 
biológicas. 

Desde la teoría de la gravitación de Einstein tenemos mo- 
tivos para suponer que la mecánica newtoniana es falsa, 
aunque representa una aproximación extraordinaria. Pero, 
en cualquier caso, tanto la teoría de Newton como la de 
Einstein son falsables, aunque siempre es posible, natural- 
mente, excusarse de realizar una falsación por medio de una 
estrategia inmunológica. Mientras que el psicoanálisis de 
Freud no entra en contradicción con ningún comportamien- 
to humano imaginable, el comportamiento de una mesa que 
se bambolea y gira en una sesión de espiritismo entra en 
contradicción con la teoría newtoniana. Si la taza que está 
llena de té sobre mi mesa empieza de pronto a bailar, y gira 
y da vueltas, esto sería una falsación de la teoría de Newton; 
en particualar, si a pesar de todos los giros y vueltas el té no 
se derrama. Se puede decir que la mecánica está en contra- 
dicción con una infinidad de formas de comportamiento 
imaginables de cuerpos físicos -muy al contrario que el psi- 
coanálisis, que no entra en contradicción con ningún com- 
portamiento humano posible. 

La teoría gravitatoria de Einstein se vería afectada por casi 
todas las infracciones imaginables de la mecánica newtoniana, 
precisamente porque la mecánica newtoniana supone una 
muy buena aproximación a la einsteiniana. Pero Einstein va 
más allá, buscando expresamente casos que, cuando se ob- 
servan, pudieran refutar su teoría, pero no la de Newton. 
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Así escribió Einstein, por ejemplo, que renunciaría a su teo- 
ría, como refutada, si no se encontrara el desplazamiento del 
rojo que él había calculado en el espectro del satélite Sirius y 
de otras diminutas estrellas fijas blancas. 

Por lo demás, es interesante que el mismo Einstein tuviera 
una actitud tan sumamente crítica respecto a su propia teoría 
de la gravitación. Aunque ningún experimento de verificación 
(todos fueron sugeridos por él mismo) resultó desfavorable 
para su teoría, no consideraba a la misma como comple- 
tamente satisfactoria, por motivos teóricos. Estaba completa- 
mente convencido de que su teoría, como todas las teorías 
científico-naturales, tenía el carácter de un intento de solu- 
ción provisional, es decir, un caracter hipotético. Pero lo que 
él sostenía entraba más en cuestiones de detalle. Aportaba 
razones de por qué había que considerar a su propia teoría 
como defectuosa y como insatisfactoria desde el punto de 
vista de su propio programa de investigación; y sugería una 
serie de exigencias que debía cumplir una teoría satisfac- 
toria. 

Ahora bien, lo que pretendía para su teoría originaria de la 
gravitación era que representara una aproximación mejor a 
la teoría buscada que la proporcionada por la teoría de la gra- 
vitación newtoniana y, por ello, también una mejor aproxima- 
ción a la verdad. 

La idea de la aproximación a la verdad es, en mi opinión, 
una de las ideas más importantes de la teoría científica. Tiene 
conexión con el hecho de que la discusión crítica entre teo- 
rías competidoras es, como hemos visto, muy importante para 
la teoría de la ciencia. Pero una discusión crítica está regula- 
da por ciertos valores. Necesita un principio regulativo o, en 
terminología kantiana, una idea regulativa. 

Entre las ideas regulativas que dominan la discusión críti- 
ca de teorías competidoras hay que destacar tres de suma re- 
levancia: primero, la idea de la verdad; segundo, la idea del 
contenido lógico y empírico de una teoría; y tercero, la idea 
del contenido de verdad de una teoría y de la aproximación a 
la verdad. 

Puede observarse que la idea de la verdad domina la discu- 
sión crítica en el hecho de que discutimos críticamente las 
teorías con la esperanza de eliminar las falsas teorías. Esto 
muestra que estamos guiados por la idea de la búsqueda de 
teorías verdaderas. 
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La segunda idea regulativa, la idea del contenido de una 
teoría, nos conduce a buscar teorías con gran contenido in- 
formativo. Las tautologías o proposiciones aritméticas trivia- 
les, como 12 por 12 es 144, están vacías de contenido: no re- 
suelven ningún problema científico-empírico. Los problemas 
difíciles sólo se pueden resolver con gran contenido lógico y 
empírico. 

La magnitud del contenido de una teoría es lo que puede 
denominarse la audacia de la misma: cuanto más sostenga- 
mos una teoría, tanto mayor es el riesgo de que la teoría sea 
falsa. Así pues, ciertamente buscamos la verdad, pero esta- 
mos interesados únicamente en verdades audaces, arriesga- 
das. Nuevamente la teoría de la gravitación newtoniana o 
einsteiniana son buenos ejemplos de teorías audaces, que 
tienen un gran contenido lógico, lo mismo que la teoría cuán- 
tica de los átomos, o la teoría de la información genética ci- 
frada, que resuelve en parte el problema de la transmisión he- 
reditaria. 

Tales teorías audaces tienen, como he dicho, un gran con- 
tenido; y ciertamente, un gran contenido lógico y empírico. 

Estos dos conceptos de contenido se pueden explicar de la 
siguiente manera: El contenido lógico de una teoría es su masa 
deductiva, es decir, la cantidad o clase de todas las proposi- 
ciones que se pueden deducir lógicamente a partir de la teoría 
en cuestión. Cuanto mayor sea el número de conclusiones ex- 
traídas, mucho mejor. 

Quizá sea todavía más interesante la idea del contenido 
empírico de una teoría. Para comprender esta idea, partimos 
de que una ley empírica o una teoría empírica prohíbe ciertos 
procesos observables. (La teoría «todos los cuervos son ne- 
gros» prohíbe la existencia de cuervos blancos; y la observación 
de un cuervo blanco refuta la teoría.) En este sentido, hemos 
visto que el psicoanálisis freudiano no prohíbe, precisamen- 
te, ningún procedimiento observable. Su contenido lógico es 
seguramente grande; pero su contenido empírico es nulo. 

Por lo tanto, puede designarse el contenido empírico de 
una teoría como la cantidad o la clase de las proposiciones 
empíricas prohibidas por la teoría; es decir, como la cantidad 
o la clase de las proposiciones empíricas que entran en con- 
tradicción con la teoría. 

Para emplear una ilustración muy simple: la teoría de que 
no existe ningún cuervo blanco entra en contradicción con la 
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proposición «aquí hay un cuervo blanco». Prohíbe, por así de- 
cir, la existencia de cuervos blancos. Ahora bien, la teoría de 
que todos los cuervos son negros tiene un contenido empírico 
todavía mayor. No sólo prohíbe cuervos blancos, sino tam- 
bién cuervos azules, verdes y rojos: la clase de las proposicio- 
nes prohibidas es mucho mayor. 

Una proposición empírica o una proposición procedente 
de la observación, que entra en contradicción con una teoría, 
puede caracterizarse como posibilidad de falsación de la teo- 
ría en cuestión, o como un falsador potencial de la teoría: si se 
observa una posibilidad de falsación real, la teoría está empí- 
ricamente falsada. 

La proposición «aquí hay un cuervo blanco» es, pues, una 
posibilidad de falsación o un falsador potencial, tanto de la 
teoría pobre de contenido de que no existe ningún cuervo 
blanco, como de la teoría más rica de contenido de que todos 
los cuervos son negros. 

La proposición: «El 10 de febrero de 1972 se entregó en el 
jardín zoológico de Hamburgo un cuervo verde» es una posi- 
bilidad de falsación o un falsador potencial de la teoría de 
que todos los cuervos son negros, pero también de la teoría 
de que todos los cuervos son rojos o azules. Si se acepta como 
verdadera una proposición semejante, un falsador potencial 
semejante, en virtud de observaciones habrá que considerar 
falsadas de hecho todas aquellas teorías a cuyos falsadores per- 
tenezca dicha proposición. Lo interesante es que, cuanto más 
dice la teoría, mayor es la cantidad de sus falsadores poten- 
ciales. Dice más cosas y puede explicar más problemas: su po- 
tencial explicativo o su fuerza potencial explicativa es mayor. 

Podemos comparar de nuevo, desde este punto de vista, la 
teoría de la gravitación de Newton con la de Einstein. Encon- 
tramos que el contenido empírico y la fuerza explicativa poten- 
cial de la teoría de Einstein son mucho mayores que los de 
Newton. Pues sostiene mucho más. No sólo describe todas las 
clases de movimiento que describe la teoría newtoniana, en 
particular las órbitas planetarias, sino que también describe 
la influencia de la gravitación sobre la luz —un círculo de pro- 
blemas sobre los que Newton no tiene nada que decir, ni en su 
teoría de la gravitación ni en su óptica. La teoría de Einstein 
es, pues, más arriesgada: se puede falsar, en principio, por me- 
dio de observaciones que dejan intacta la teoría newtoniana. 
Por ello el contenido empírico, la cantidad de falsificadores 
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potenciales de la teoría de Einstein, es considerablemente 
mayor que el contenido empírico de la teoría de Newton. Y 
finalmente, la fuerza explicativa potencial de la teoría de Eins- 
tein es mucho mayor: en el caso de que supongamos asegura- 
dos por las observaciones semejantes efectos Ópticos como, por 
ejemplo, el desplazamiento del rojo en el espectro del satélite 
Sirius previsto por Einstein, esos efectos ópticos se explicarán 
también por medio de la teoría de Einstein. 

Pero, aun cuando las observaciones relevantes todavía no 
se hubieran llevado a cabo, podemos decir que la teoría eins- 
teiniana es superior potencialmente a la teoría de Newton: tie- 
ne el mayor contenido empírico y el mayor potencial explica- 
tivo. Esto significa que es teóricamente más interesante. Pero 
la teoría de Einstein está, al mismo tiempo, mucho más ame- 
nazada que la de Newton. Está mucho más expuesta a las fal- 
saciones, justamente porque la cantidad de sus falsadores po- 
tenciales es mayor. 

Por ello, también es mucho más rigurosamente verificable 
que la teoría de Newton, que es por su parte muy rigurosamen- 
te verificable. Si se mantiene en pie ante esas verificaciones, si 
sale airosa de esas contrastaciones, no podemos decir, no obs- 
tante, que es verdadera, pues se puede falsar en verificaciones 
posteriores; pero podemos decir que no sólo es mayor su con- 
tenido empírico, sino que también su contenido de verdad es 
mayor que el de la teoría de Newton: es decir, que la cantidad 
de las proposiciones verdaderas que son deducibles de ella es 
mayor que la que es deducible de la de Newton. Y podemos, 
pues, continuar diciendo que la teoría de Einstein parece, a la 
luz de la discusión crítica, que también se sirve por entero de 
los resultados de la verificación experimental, como una me- 
jor aproximación a la verdad. 

La idea de la aproximación a la verdad presupone -lo mis- 
mo que la idea de la verdad como principio regulativo- una 
concepción realista del mundo. No presupone que la realidad 
es tal y como la describen nuestras teorías científicas; pero 
presupone que existe una realidad y que podemos aproxi- 
marnos más y más a una descripción adecuada de la realidad 
con nuestras teorías, que son nuestras ideas creadas por no- 
sotros mismos y, por eso, siempre idealizaciones, si aplica- 
mos el método de ensayo y error en cuatro etapas. Pero no 
basta con el método. También tenemos que tener suerte; pues 
las condiciones que encontramos sobre nuestro planeta y que 
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posibilitan la vida y el desarrollo del lenguaje humano, de la 
conciencia humana y de la ciencia humana, son sumamente 
raras en el cosmos, si el cosmos se parece aunque sea remo- 
tamente al que describe la ciencia. Pues, según la ciencia, el 
mundo está casi completamente vacío de materia y lleno fun- 
damentalmente sólo de radiación caótica; y en los pocos lu- 
gares, en los que no está vacío, está lleno de materia caótica, 
demasiado caliente, por lo general, para la formación de mo- 
léculas o demasiado frío para el desarrollo de seres vivos, tal 
y como nosotros los conocemos. La cuestión es si existe, apar- 
te de nosotros, vida en el universo o no —en todo caso, la vida 
es, desde un punto de vista cosmológico, un fenómeno suma- 
mente raro, totalmente extraordinario. Y en el desarrollo de 
la vida el desarrollo de un método crítico y científico es tam- 
bién algo sumamente raro y, por ello, en el sentido del cálcu- 
lo de probabilidades, es algo casi infinitamente improbable. 
Es decir, que nos tocó el premio gordo cuando surgieron la 
vida y la ciencia. 

La concepción realista del mundo, junto con la idea de la 
aproximación a la verdad, me parece que son indispensables 
para una comprensión de la siempre idealizadora ciencia. Ade- 
más, la concepción realista del mundo me parece que es la 
única humana: sólo ella explica que existen otros seres hu- 
manos que viven, sufren y mueren como nosotros. 

La ciencia es un sistema producto de ideas humanas: has- 
ta cierto punto tiene razón el idealismo. Pero esas ideas pue- 
den fracasar en la probabilidad. Por ello tiene razón el realis- 
mo en última instancia. 

Quizá se tenga por un momento la impresión que me he 
ido de mi tema con esas observaciones sobre el realismo y con 
esas alusiones a la polémica del realismo. Pero no es ése el caso. 
La polémica realista está de rabiosa actualidad, por el contra- 
rio, en la mecánica cuántica. Es uno de los problemas más 
modernos y más abiertos de la actual teoría de la ciencia. 

No me enfrento a este problema, como ya ha quedado cla- 
ro, como imparcial. Tomo partido, enteramente, por el realis- 
mo. Pero existe en la mecánica cuántica una escuela idealista 
muy influyente. De hecho, sólo existen todas las sombras idea- 
listas imaginables, y un célebre mecánico cuántico ha extraido 
incluso consecuencias solipsistas de la mecánica cuántica; sos- 
tiene que esas consecuencias solipsistas se siguen con necesi- 
dad forzosa de la mecánica cuántica. 
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A eso sólo puedo responder: si esto es así, debe haber algo 
falso en la mecánica cuántica, todo lo digna de admiración que 
sea y todo lo extraordinaria que resulte como aproximación a 
la verdad. La mecánica cuántica ha resistido los embates de ve- 
rificaciones sumamente rigurosas. Pero sólo podemos concluir 
a partir de esto su proximidad a la verdad, si somos realistas. 

La lucha por el realismo y el objetivismo en la teoría de la 
ciencia durará todavía mucho más tiempo. Se trata de un pro- 
blema abierto y actual. Al mismo tiempo se trata de un proble- 
ma, por la teoría de la ciencia, como se ha señalado, que en cier- 
ta medida se ha superado a sí mismo. Espero haber aclarado 
suficientemente cuál es mi postura respecto a este problema 
fundamental. 


CAPÍTULO 2 


LA REDUCCIÓN CIENTÍFICA Y EL ESTADO INCOMPLETO 
ESENCIAL DE LA CIENCIA! 


I 


La tesis de la que parto es la siguiente: en conexión con la 
llamada «reducción», existen para los biólogos tres cuestio- 
nes fundamentales: 


1. ¿Podemos reducir la biología a la física, o sea, a la físi- 
ca O la química? O ¿podemos esperar estar en situación algún 
día de reducirla por completo a la física (o física y química)? 

2. ¿Podemos reducir (o esperar reducir) a la biología toda 
experiencia consciente, que a menudo atribuimos a los ani- 
males, y en caso de que la cuestión 1 se responda afirmativa- 
mente, reducirla luego a la física y a la química? 

3. ¿Podemos reducir a la experiencia animal la autocon- 
ciencia y la creatividad de los espíritus humanos o esperar 
reducirla y, con ello, en caso de que las cuestiones 1 y 2 se res- 
pondan afirmativamente, a la física y a la química? 


Está claro que la respuesta a estas cuestiones dependerá en 
parte del significado del término «reducir». Pero por razones 
que he expuesto ya en otro lugar;? estoy en contra del método 
del análisis de significado y contra el intento de querer resol- 


1. Publicado por primera vez en inglés en Studies in the Philosophy of 
Biology (comps. F.J. Ayala y T. Dobzhansky), Londres, Macmillan, 1974, 
págs. 259-283. Debo agradecer enormemente a David Miller y Jeremy 
Shearmur sus observaciones críticas a una primera versión de esta confe- 
rencia, que tuvo lugar en 1972, en un Congreso de biólogos y filósofos, or- 
ganizado por los profesores Francisco Ayala y Teodosio Dobzhansky. 

2. Véase mi libro Die offene Geselschafft und ihre Feinde [La sociedad 
abierta y sus enemigos], vol. II, 1959 (7° ed., 1992), cap. II, apartado II, 
págs. 15-29, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tubinga, N.T.: existe traducción 
castellana, a cargo de Eduardo Loedel, en Paidós Studio/Básica; la refe- 
rencia puede encontrarse aquí, en las págs. 205-215. 
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ver problemas serios por medio de definiciones. Lo que yo 
propongo en lugar de eso es lo que sigue. 

En primer lugar, discutiré algunos ejemplos de reduccio- 
nes tanto con éxito como sin éxito, en particular la reducción 
de la química a la física; y abordaré la cuestión de qué sobra 
en esta reducción. 

En el desarrollo de la discusión sostendré tres tesis: pri- 
mera, que los científicos deben ser reduccionistas en el sen- 
tido de que nada en la ciencia suponga un éxito mayor se- 
mejante que una reducción llevada a cabo con éxito (como 
por ejemplo la reducción de Newton —o, mucho mejor di- 
cho, la explicación de las leyes de Kepler y Galileo por me- 
dio de su teoría gravitatoria y su corrección de esas leyes 
(véanse mis explicaciones detalladas).* Una reducción con 
éxito es quizá la forma más afortunada de todas las explica- 
ciones científicas que uno se puede imaginar, puesto que 
efectúa lo que Meyerson’ puso especialmente de relieve: la 
identificación de lo desconocido con lo conocido. Por con- 
traposición a una reducción, sin embargo, una explicación 
aclara, con ayuda de una nueva teoría, lo conocido -el pro- 
blema conocido—, por medio de algo desconocido: una nue- 
va conjetura.? 


3. (Añadido en la correción de pruebas): En el texto de la conferencia 
no he prestado atención —quizá por negligencia, quizá también porque al- 
bergo una cierta aversión contra las sutilezas terminológicas-, a la distin- 
ción posible, sin más, entre una explicación en general y una reducción en 
el sentido de una explicación por medio de una teoría establecida o «fun- 
damental». Probablemente sería de gran interés hacer la distinción entre 
una explicación de algo conocido por medio de una teoría nueva (desco- 
nocida), por una parte, y una reducción a una teoría antigua (conocida), 
por la otra parte. En lugar de una referencia pormenorizada a esta distin- 
ción, he añadido las notas a pie de página y el epílogo al final del texto, 
con la esperanza de poder paliar con ello los posibles malentendidos. 

4. Véase mi libro Objektive Erkenntnis [Conocimiento objetivo] (1973), 
Hoffmann und Campe, Hamburgo, (8° ed., 1992), cap. 5. Existe trad. cast. 
de Carlos Solís Santos, en Tecnos, Madrid, 1974. 

5. Meyerson, É. (1908), Identité et Réalité, F. Alcan, París. Trad. ingle- 
sa: Meyerson, É. (1930), Identity and Reality, Allen and Unwin, Londres. 

6. Véase mi libro Vermutungen und Wiederlegungen [Conjeturas y refu- 
taciones], 1994, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tubinga. (Los 10 primeros 
capítulos de este libro se publicarán en este año como parte I; la parte 2 
aparecerá en breve). N.T.: El título completo de esta obra en su traducción 
castellana, a cargo de Néstor Míguez (Paidós, 1979) es: El desarrollo del co- 
nocimiento científico. Conjeturas y refutaciones. 
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Segunda, defenderé la tesis de que los científicos, como 
siempre, gustan de orientarse filosóficamente al holismo, aco- 
gen con satisfacción el reduccionismo como método: tienen 
que ser o bien reduccionistas ingenuos o bien reduccionistas 
más o menos críticos, aunque sean también más o menos re- 
duccionistas pesimistas críticos, como argumentaré, porque 
apenas ha existido nunca en la ciencia una reducción signifi- 
cativa que tuviera éxito. Incluso los intentos de reducción 
más afortunados dejan un resto irresoluble sobrante. 

Tercera, defenderé la tesis de que no parece existir ningún 
buen argumento a favor de un reduccionismo filosófico mien- 
tras que, al contrario, existen buenos argumentos contra el 
esencialismo, con el que parece estar estrechamente emparen- 
tado el reduccionismo filosófico. Desde luego, voy a proponer 
que, no obstante, no deberíamos desistir de los intentos de re- 
ducción por razones metodológicas. La razón de esto es que no- 
sotros mismos podemos aprender enormemente a partir de in- 
tentos de reducción sin éxito e incompletos, y que los proble- 
mas que quedan abiertos por ese procedimiento pertenecen a 
las más valiosas posesiones espirituales de la ciencia: yo pienso 
que una insistencia mayor en aquello que a menudo se consi- 
dera como fracaso científico (en otras palabras: los grandes 
problemas abiertos de la ciencia), puede ser muy provechosa. 


II 


Aparte de la reducción de Newton, la reducción de las 
fracciones racionales a pares ordenados de números natura- 
les (es decir, a relaciones o proporciones entre ellas) es una 
de las pocas reducciones conocidas, al menos para mí, que 
obtuvieron un éxito casi completo. Fue una conquista de los 
griegos, aun cuando se debería decir que incluso esa reduc- 
ción deja sobrante un resto del que sólo en el siglo xx alguien 
se volvió a ocupar (con la reducción exitosa del par ordena- 
do a un par desordenado de pares desordenados, realizada 
por Wiener y Kuratovski;” además, no se debería pasar por 


7. Wiener, N. (1914), «A simplification of the logic of relations». Pro- 
ceedings of the Cambrigde Philosophical Society, 17, págs. 387-390; y Kura- 
tovski, C. (1920), «Sur la notion de l'ordre dans la théorie des ensembles». 
Fundamenta mathematica, 2, págs. 154-166. 
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alto que se trata de una reducción a cantidades de pares equi- 
valentes, en lugar de tan sólo a los pares mismos). Secunda- 
ba el programa pitagórico cosmológico de investigaciones 
de la aritmetización, que se vino abajo con la demostración de 
la existencia de números irracionales, por ejemplo de la raíz 
cuadrada de 2, 3, o 5.8 Platón reemplazó después el progra- 
ma cosmológico de la aritmetización por uno de geometri- 
zación, y este programa lo siguieron con éxito desde Eucli- 
des hasta Einstein. Sin embargo, se hizo necesaria una nue- 
va aritmetización con la invención del cálculo infinitesimal 
por Newton y Leibniz (y con el problema de excluir los re- 
sultados paradójicos, que no son capaces de dejar fuera sus 
propios métodos intuitivos) -una nueva reducción a los nú- 
meros naturales. Y a pesar de los éxitos sumamente espec- 
taculares del siglo xIx y de comienzos del xx, podemos de- 
cir ahora, como yo creo, que esa reducción no tuvo un éxito 
completo. 

Para mencionar únicamente un resto irresuelto: una re- 
ducción a una serie de números naturales o a una cantidad, 
en el sentido de las modernas teorías cuantitativas, no es lo 
mismo (y ni siquiera semejante) que una reducción a una can- 
tidad de pares ordenados equivalentes de números naturales. 
Mientras se utilizó la idea de una cantidad ingenuamente y 
de manera puramente intuitiva (como la de Cantor), esto no 
fue quizá evidente. Pero las paradojas de cantidades infinitas 
(que discutieron Bolzano, Cantor y Russell) y la necesidad de 
axiomatizar las teorías cuantitativas, han mostrado, dicho 
con cautela, que la reducción proporcionada no era una arit- 
metización simple -una reducción a los números naturales-, 
sino una reducción a la teoría axiomática de la cantidad; y 
ésta se ha mostrado como una empresa sumamente compli- 
cada y, en alguna medida, arriesgada. 


Para resumir este ejemplo: el programa de la aritmetiza- 
ción, es decir, de la reducción de la geometría y de los núme- 
ros irracionales a los números naturales, ha fracasado en parte. 
Pero el número de los problemas y la cantidad de saber ines- 
perados que se han generado por este fracaso, es avasallador. 


8. Véanse mis libros La sociedad abierta y sus enemigos, vol. I, cap. 6, 
nota 9 [N.T.: en trad. cast. citada, págs. 493-499]; y Conjeturas y refutacio- 
nes, cap. 2 [N.T.: págs. 80-115 de la trad. cast. citada]. 
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Esto, así lo sostendré, puede generalizarse: en el mismo as- 
pecto donde no hemos tenido éxito como reduccionistas, 
puede volverse sumamente valioso el número de los resulta- 
dos interesantes e inesperados que hemos obtenido a lo largo 
del camino hacia el fracaso. 


HI 


He aludido brevemente al fracaso de la reducción intenta- 
da de los números irracionales a los números y, al mismo 
tiempo, he indicado que los intentos de reducción forman 
parte de las actividades científicas, así como de las explicacio- 
nes, simplificaciones y comprensiones matemáticas. 

En adelante quisiera discutir más pormenorizadamente 
los éxitos y fracasos de los intentos de reducción en la física, 
en particular los éxitos parciales de la reducción de la macro- 
física a la microfísica y de la química, tanto a la microfísica 
como a la macrofísica. 


IV 


En otro lugar,’ he calificado como «explicación última» al 
intento de explicar o reducir las cosas apelando a algo que ne- 
cesita o es susceptible de una explicación posterior, en parti- 
cular una «esencia» o una «sustancia» (ousía). 

Un ejemplo demostrativo de esto es la reducción cartesia- 
na de toda la física de cuerpos inanimados a la idea de una 
sustancia extensa; una sustancia (materia) con una única cua- 
lidad esencial: la extensión espacial. 

Este intento de reducir toda la física a una única cualidad 
aparentemente esencial de la materia, tuvo un éxito tan ex- 
traordinario que condujo a una imagen comprensible del uni- 
verso físico. El universo físico cartesiano era un mecanismo 
móvil de relojería, de «torbellinos» (como los denominaba 
Descartes), conectados unos con otros como las ruedas en un 
mecanismo. En esa obra de relojería, cada «cuerpo», o sea, 
cada «parte de la materia», choca con la parte colindante y su 


9. Véase Conjeturas y refutaciones, cap. 3 [N.T.: págs. 116-141 de la 
trad. cast. citada]. 
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vecino, a su vez lo empuja hacia la dirección contraria. Sólo 
podía encontrarse materia en el mundo físico, y todo el es- 
pacio estaba lleno de ella. Sí, incluso el espacio estaba toda- 
vía reducido a la materia, puesto que no existía ningún es- 
pacio vacío, sino sólo la extensión esencialmente espacial 
de la materia. Y sólo había una única clase de causación pu- 
ramente física: Toda causación era choque o acción inme- 
diata. 

Esta forma de ver el mundo la percibió como satisfactoria 
incluso Newton, aunque se sintió obligado por su teoría de la 
gravitación a introducir una nueva clase de causación: la 
fuerza de atracción o acción remota. 

Fue el casi increíble éxito de explicación y de predicción de 
la teoría de Newton, lo que hizo fracasar el programa de re- 
ducción cartesiano. Como he aventurado en otro sitio, New- 
ton mismo intentaba poner en práctica el programa de re- 
ducción cartesiano, explicando la atracción de la gravitación 
por medio de un «impulso» (presión de radiaciones combi- 
nada con un efecto de protección) procedente de un bombar- 
deo de partículas cósmicas (el intento se trae a colación vin- 
culado normalmente con el nombre de Le Sage). Pero yo su- 
ponía también que Newton era consciente de la objeción 
aniquiladora contra esta teoría. Por encima de todo, esa teo- 
ría pretendía reducir la fuerza de atracción y la acción remo- 
ta a choque y efecto inmediato; pero también significaba que 
todos los cuerpos móviles se movían en un medio resistente, 
que actuaba como un freno para sus movimientos (piénsese 
en el violento choque de la lluvia contra el parabrisas de un 
coche, en comparación con el que se produce en el cristal de 
la ventana posterior del mismo), y la aplicación de la ley de 
inercia de Newton la invalidaría. 

El intento de una reducción última de la fuerza de atrac- 
ción al choque fracasa, por consiguiente, a pesar de su atrac- 
tivo intuitivo y aunque Newton mismo rechazaba la concep- 
ción, en su opinión absurda de que la fuerza de atracción, 
como acción remota, pudiera ser una cualidad esencial de la 
materia. 


10. Conjeturas y refutaciones, cap. 3, nota 21 [N.T.: pág. 127 de trad. 
cast.]. 
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V 


Hasta aquí nuestro primer (y muy simple) ejemplo para 
mostrar una reducción científica muy prometedora y su fra- 
caso, también para hacer ver cuánto puede aprenderse a par- 
tir del intento de una reducción y del descubrimiento de su 
fracaso. 

(Supongo que ese fracaso fue la razón inmediata de que 
Newton describiera el espacio como sensorium de Dios. El es- 
pacio era, por así decirlo «consciente» de la distribución de 
todos los cuerpos en él; en cierto sentido era omnisciente. 
También era omnipresente, pues transmitía ese saber con ve- 
locidad infinita a todos los lugares afectados y en cualquier 
momento que se deseara. Hasta aquí era el espacio, que po- 
seía al menos dos atributos característicos de la esencia divi- 
na, por sí solo parte de la esencia divina. Esto era, tal y como 
yo creo, otro intento de Newton de proporcionar una explica- 
ción última esencialista.) 

Se puede considerar la reducción cartesiana como ilus- 
tración de mi advertencia de que debemos ensayar reduccio- 
nes por motivos metodológicos. Pero quizá indica también la 
razón de por qué afirmo que no podemos ser de ninguna ma- 
nera, como reduccionistas, excesivamente confiados, sino que 
debemos ser, por lo que respecta al éxito completo de nuestro 
intento de reducción, convenientemente pesimistas. 


VI 


Está claro, creo yo, que el intento cartesiano de reducirlo 
todo en el mundo físico a la extensión y al choque (lo que, 
si tengo razón con mi suposición histórica, también era el 
intento de Newton), se tornó fracaso en el momento en que 
se confrontó con el éxito de la teoría de la gravitación de 
Newton. Dicho éxito fue tan potente que los newtonianos, 
empezando por Roger Cotes, comenzaron a considerar la 
teoría newtoniana misma como una explicación última y, 
con ello, la atracción gravitatoria como una propiedad esen- 
cial de la materia, a pesar de las propias opiniones contra- 
rias de Newton. Newton no había visto, con todo, ninguna 
razón de por qué la extensión (sus átomos) y la inercia no 
podían ser cualidades esenciales de la masa (véanse mis ex- 
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plicaciones).!! De acuerdo con esto, podemos decir que New- 
ton era claramente consciente de la distinción entre masa 
inerte y pesada, que más tarde fue puesta de manifiesto por 
Einstein, y del problema que se planteaba por su proporciona- 
lidad (o identidad) -de un problema que, debido al oscurantis- 
mo del vestigio esencialista, se perdió casi completamente de 
vista en la época entre Newton y Eötvös o hasta Einstein. 

La teoría de la relatividad especial de Einstein destruía la 
identidad esencial de materia inerte y pesada, y éste es el mo- 
tivo por el que intentaba explicarla más o menos ad hoc por 
medio de su principio de equivalencia. Pero cuando se descu- 
brió (primero por Cornelio Lanczos) que las ecuaciones gra- 
vitatorias de Einstein conducían por sí mismas al principio 
-antes admitido por separado- de que todo cuerpo que gravi- 
ta se mueve en una linea espaciotemporal geodésica, se redu- 
jo de hecho el principio de inercia a las ecuaciones gravitato- 
rias y, con ello, la masa inerte a la masa pesada. (Creo que 
Einstein, aunque estaba muy impresionado por la importan- 
cia estos resultados, no aceptaba por completo que esto re- 
solvía satisfactoriamente el problema central de Mach -la ex- 
plicación de la inercia—, conocido como el famoso, pero de nin- 
guna manera claro, «principio de Mach»: el principio de que 
la inercia de todo cuerpo individual proviene del efecto com- 
binado de todos los demás cuerpos del universo. Para decep- 
ción de Einstein, ese principio -al menos en algunas de sus 
interpretaciones- era incompatible con la teoría de la relati- 
vidad general, que se convierte, para un espacio sin todos los 
cuerpos, en teoría especial de la relatividad, en la que sigue 
siendo válida la ley de inercia frente a las ideas de Mach.) 

En mi opinión, nos las tenemos que ver aquí con un ejem- 
plo sumamente satisfactorio de una reducción exitosa: la re- 
ducción de un principio de inercia generalizado a un princi- 
pio de gravitación igualmente generalizado. Pero sólo en con- 
tadas ocasiones ha sido considerada bajo este aspecto; ni 
siquiera una sola vez por Einstein, aunque percibiera en gran 
medida el significado de un resultado que podía servir, desde 
un punto de vista puramente matemático, como elegante, 
pero no especialmente importante. Pues la dependencia o in- 
dependencia de un axioma dentro de un sistema de axiomas 


11. Conjeturas y refutaciones, cap. 3 [N.T.: págs. de trad. cast. citadas 
en nota 9]. 
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reviste, en general, sólo un interés formal. Por esta razón, 
¿por qué debía ser de importancia si la ley del movimiento en 
una línea geodésica, se tenía que admitir como un axioma se- 
parado o se podía deducir de la teoría restante de la gravita- 
ción? La respuesta a esta cuestión es que la identidad de masa 
inerte y pesada se explica por medio de esa deducción, y la 
primera es reducida a la última. 

En este sentido podría decirse que el gran problema de 
Newton de la acción remota (expresado en el lenguaje propio 
del esencialismo) no se resolvió tanto por la velocidad finita de 
la acción recíproca gravitatoria de Einstein, sino más bien 
por medio de la reducción de la materia inerte a la materia 
pesada. 


VII 


Newton y los newtonianos sabían naturalmente de la exis- 
tencia de fuerzas magnéticas y eléctricas; y al menos hasta 
comienzos del siglo xx, se emprendieron intentos para redu- 
cir la teoría electromagnética a la mecánica newtoniana o a 
una forma modificada de ella. 

El problema esencial en este desarrollo era la reducción de 
las fuerzas prima facie no centrales (fuerzas de Oersted) a las 
fuerzas centrales, las únicas que parecían armonizar en una 
teoría newtoniana modificada. Los nombres sobresalientes 
en ese desarrollo fueron Ampère y Weber. 

También Maxwell comenzó primeramente con el intento 
de reducir el campo de fuerzas (o bien, líneas de fuerza) elec- 
tromagnéticas de Faraday a un mecanismo newtoniano, o sea, 
a un modelo del éter luminoso. Pero abandonó el intento (aun- 
que no el éter luminoso como soporte del campo electromag- 
nético). Asimismo, Helmholtz se sintió atraido por un progra- 
ma de reducción newtoniano y, en parte, cartesiano y cuando 
propuso a su discípulo Heinrich Hertz trabajar en este pro- 
blema, le pareció haberlo hecho en la esperanza de salvar el 
programa de investigaciones de la mecánica. Sin embargo, 
aceptó la confirmación de Hertz de las ecuaciones de Max- 
well como contraprueba. Tras Hertz y J.J. Thomsom el pro- 
grama de investigación diametralmente opuesto ganó en 
atractivo: era el programa de una reducción de la mecánica a 
la teoría electromagnética. 
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VIII 


La teoría electromagnética de la materia, es decir, la re- 
ducción tanto de la mecánica como también de la química a 
una teoría electromagnética del atomismo, tuvo éxito de una 
manera espectacular desde, lo más tarde, 1912, el año del mo- 
delo planetario del átomo de Rutherford, hasta digamos 1932. 

De hecho, la mecánica cuántica (o bien la «nueva teoría 
cuántica», como se la denominaba antes) fue, al menos hasta 
1935, simplemente otra denominación para aquello que en- 
tonces se tenía por la forma definitiva de la redución de la 
mecánica a la nueva teoría electromagnética de la materia. 

Para tener presente la importancia que le fue concedida a 
esta reducción por los físicos de primer orden, poco antes de 
la mecánica cuántica, quisiera citar a Einstein, quien escri- 
bió:1? «Puesto que según nuestras concepciones actuales... las 
partículas elementales... [es decir, electrones y protones] no 
son otra cosa que concentraciones del campo electromagnéti- 
co, nuestro concepto actual del mundo conoce dos... realida- 
des, a saber, el éter gravitatorio y el campo electromagnético 
o -como también podrían denominarse- espacio y materia». 

Reparen en el «no son otra cosa» que he subrayado, por- 
que es característico para una reducción en gran escala. De 
hecho, Einstein intentó hacia el final de su vida reunir los cam- 
pos gravitatorios y los campos electromagnéticos en una teo- 
ría de campos unitaria, incluso después de que su concepción 
de 1920 fue superada —o, mucho mejor dicho, se vino abajo- 
(en particular a causa del descubrimiento de las fuerzas nu- 
cleares). 

Una concepción en lo esencial igualmente reduccionista 
fue aceptada en aquella época (1932) por casi todos los físicos 
de primera categoría: por Eddington y Dirac en Inglaterra y, 
salvo Einstein, por Bohr, de Broglie, Schródinger, Heisen- 
berg, Born y Pauli en el contenido europeo. Robert A. Milli- 
kan! nos ha ofrecido una exposición especialmente impre- 


12. Äther und Relativitátstheorie [Éter y teoría de la relatividad] (1920), 
Springer, Berlín, pág. 14; trad. inglesa: Sidelights on Relativity (1922), 
Methuen, Londres; y Popper, K.R. (1967), «Quantum mechanics without 
the observer», en Quantum Theory and Reality, vol. II, (comp. Mario Bun- 
ge), Springer, Berlín, Heidelberg, Nueva York, págs. 7-44. 

13. Millikan, R.A. (1932), Time, Matter and Values, University of North 
Carolina Press, Chapel Hill, pág. 46. 
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sionante de esta concepción en aquellos tiempos, en el Insti- 
tuto California de Tecnología: 

«De hecho, nunca se ha llegado a una simplificación más 
hermosa en la historia de las ciencias naturales que en la se- 
rie de descubrimientos que alcanzó su apoteosis en 1914 y, 
finalmente, ayudó a la teoría a conseguir la suposición prác- 
ticamente universal de que el mundo material consta de úni- 
camente dos entidades fundamentales, a saber, electrones po- 
sitivos y negativos, con exactamente la misma carga, pero muy 
diferente cantidad de masa, con lo que el electrón positivo (hoy 
denominado usualmente “protón”) es 185 veces más pesado 
que el negativo (hoy denominado usualmente “electrón”)». 

Ese paso reduccionista fue puesto por escrito precisamen- 
te en el momento oportuno: en el mismo año Chadwick pu- 
blicó!* su descubrimiento del neutrón, y Anderson!” fue el pri- 
mero en descubrir el positrón. Algunos de los mayores físicos, 
por ejemplo Eddington,!? eran, sin embargo, todavía de la 
opinión, según la tesis de Yukawa de la existencia de mesones 
(como más tarde se los denominó), de que con la aparición de 
la mecánica cuántica, la teoría electromagnética de la mate- 
ria había entrado en su estadio final, y de que toda la materia 
está compuesta de electrones y protones. 


IX 


De hecho, la reducción de la mecánica y de la química a la 
teoría electromagnética parecía casi perfecta. Lo que había 
aparecido a Descartes y Newton como la esencia de la mate- 
ria que llena el espacio y como el choque cartesiano, se había 
reducido (como Leibniz había reclamado ya hacía mucho 
tiempo) a fuerzas de repulsión —a fuerzas que son ejercidas 
por electrones negativos sobre electrones negativos. La neu- 
tralidad eléctrica de la materia quedó explicada por el mismo 
número de protones positivos y de electrones negativos; y la 


14. Chadwick, J. (1932), «Possible existence of neutron», Nature 129, 
pág. 132. 

15. Anderson, C.D. (1933), «Cosmic ray bursts», Phisical Review 43, 
págs. 368-369; del mismo, (1933), «The positive electron», Physical Review 
43, págs. 491-494. 

16. Eddington, A. (1936), Relativity Theory of Protons and Electrons, 
Cambrigde University Press. 
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ionización de la materia por la pérdida de electrones (o exce- 
dente de electrones) de la envoltura electrónica exterior del 
átomo. 

La química quedó reducida a la física, al menos aparente- 
mente, por medio de la teoría cuántica de Bohr del sistema 
periódico de los elementos —una teoría que, mediante la apli- 
cación del principio de exclusión de Pauli, se perfeccionó de 
ingeniosa manera-, y la teoría de la combinación química y 
de la naturaleza de los enlaces químicos covalentes, queda- 
ron reducidas gracias a Heitler y London!” a una teoría de la 
valencia (homeopolar), que hacía uso precisamente del prin- 
cipio de Pauli. | 

Aunque era patente que la materia es más bien una estruc- 
tura compleja que una sustancia irreductible, nunca antes se 
ha dado una unidad semejante en el universo de la física o 
una dimensión semejante en reducción. 

Tampoco se ha alcanzado nunca más desde entonces. 

Naturalmente, seguimos creyendo en la reducción del cho- 
que cartesiano a fuerzas electromagnéticas; y también la teo- 
ría de Bohr del sistema periódico de los elementos sigue exis- 
tiendo, a pesar de los considerables cambios a causa de la 
introducción del isotopo. Pero todo lo restante en esa hermo- 
sa reducción del universo a un universo electromagnético con 
dos partículas como piedras angulares estables, se ha disuel- 
to mientras tanto. En el transcurso de ese proceso de disolu- 
ción hemos aprendido una enorme cantidad de nuevos hechos: 
ésta es una de mis tesis fundamentales; pero la simplicidad de 
la reducción está allí. 

Ese proceso, que comenzó con el descubrimiento de neu- 
trones y positrones, se ha continuado desde entonces con el 
descubrimiento de nuevas partículas elementales. Pero la teo- 
ría de las partículas no es por una vez la dificultad principal: 
el derrumbamiento propiamente dicho sobrevino por el des- 
cubrimiento de nuevas clases de fuerzas, en particular de las 
fuerzas del núcleo con un radio de acción extremadamente 
corto, las cuales no son reducibles a fuerzas electromagnéti- 
cas y gravitatorias. Las fuerzas gravitatorias no intranquiliza- 


17. Heitler, W. y London, F. (1927), «Wechselwirkung neutraler Ato- 
me und homóopolare Bindung nach der Quantenmechanik» [Interacción 
de átomos neutrales y enlace homeopolar según la mecánica cuántica], 
Zeitschrift für Physik 44, págs. 455-472. 
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ron en exceso a los físicos en aquellos días, puesto que aca- 
baban de ser explicadas por la relatividad general, y existía la 
esperanza de superar el dualismo de las fuerzas gravitatorias 
y de las fuerzas electromagnéticas en una teoría de campo 
unitaria. Ahora bien, en la física tenemos que tratar con al 
menos cuatro tipos de fuerzas muy diferentes y todavía irre- 
ductibles: gravitación, interacción débil, fuerzas electromag- 
néticas y fuerzas nucleares. 


X 


Con esto, se había reducido con éxito al electromagnetis- 
mo la mecánica cartesiana, considerada por Descartes y 
Newton al unísono como la base a la que se debía reducir 
todo lo demás y dicha reducción al electromagnetismo se si- 
gue practicando hoy todavía. Pero ¿qué sucede con la reduc- 
ción notoriamente más impresionante de la química a la fí- 
sica cuántica? 

Admitamos por mor del argumento que disponemos de una 
reducción completamente satisfactoria de las combinaciones 
químicas a la teoría cuántica (tanto de las covalentes, o enla- 
ces de pares de electrones, como de los enlaces no covalentes 
de iones), a pesar de la característica advertencia de Pau- 
ling,!8 el autor del libro The Nature of the Chemical Bond, de 
que él no podía «definir» (o, aún más precisamente, descri- 
bir) en qué consiste la naturaleza de las combinaciones quí- 
micas. Admitamos además, por mor del argumento, que dis- 
ponemos de una teoría completamente satisfactoria de las 
fuerzas nucleares y del sistema periódico de los elementos y 
sus isotopos, en particular de la estabilidad e inestabilidad de 
los nucleos pesados. ¿Disponemos con ello de una reducción 
completamente satisfactoria de la química a la mecánica 
cuántica? 

Yo creo que no. Tiene que añadirse una idea enteramente 
nueva, una idea que no tenga que ver directamente nada con 


18. Pauling, L. (1959) (contribución de debate) en The Origin of Life on 
the Earth (Proceedings of the First International Symposium on The Ori- 
gin of Life on the Earth, Moscú, 19 a 24 de Agosto de 1957, comps. A.I. 
Oparin y otros), ed. F. Clark and R.L.M. Synge, Pergamon Press, Londres, 
pág, 119. 
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la teoría física: la idea de la evolución, de la historia de nues- 
tro universo, de la cosmogonía. 

La explicación para esto es que la tabla periódica de los 
elementos y la teoría (no formulada) de Bohr del sistema pe- 
riódico explican los núcleos pesados como combinaciones a 
partir de los más ligeros —en última instancia, a partir de nú- 
cleos de hidrógeno (protones) y neutrones (que, por su parte, 
se podían considerar de nuevo como un tipo de combinación 
a partir de protones y electrones). Y esa teoría admite que los 
elementos más pesados tienen una historia -que las cualida- 
des de sus núcleos son el resultado de un extraño proceso, en 
el que varios núcleos de hidrógeno son llevados, bajo condi- 
ciones que sólo raras veces se dan en el cosmos, a fusionarse 
con núcleos más pesados. 

Tenemos un montón de pruebas documentales de que esto 
sucedió de hecho y todavía sigue sucediendo; que los elemen- 
tos más pesados tienen una historia evolutiva y que el proce- 
so de fusión, por medio del cual el hidrógeno pesado se trans- 
forma en helio, es la fuente principal de la energía de nuestro 
sol, así como de la bomba de hidrógeno. El helio y todos los 
elementos más pesados son, por consiguiente, el resultado de 
la evolución cosmológica. Su historia, en particular la histo- 
ria de los elementos más pesados, es, según las actuales con- 
cepciones cosmológicas, una historia muy especial. Actual- 
mente se considera a los elementos más pesados como los 
productos de explosiones de la estrella Supernova. Puesto que 
el helio representa, según algunas apreciaciones recientes, el 
25 % de toda la materia (calculada según la masa) y el hidró- 
geno dos tercios o tres cuartos de toda la materia (calculada 
según la masa), parece ser que todos los elementos más pesa- 
dos aparecen muy raras veces (constituyen juntos quizá un 
uno o dos por ciento de la masa total). Según esto, la tierra y 
probablemente también los otros planetas de nuestro sistema 
solar, constan fundamentalmente de materiales muy raros (y 
como yo quisiera suponer, muy valiosos). 

En la actualidad, la teoría más difundida del origen del 
universo!” -la teoría del Big Bang caliente-, supone que la 


19. (Añadido después de la conferencia): Esta teoría podría verse ame- 
nazada ahora por la nueva teoría del desplazamiento del rojo, que ha sido 
propuesta por J.C. Pecker, A.P. Roberts y J.P. Vigier: «Non-velocity red- 
shifts and photon-photon interactions», Nature 237 (1972), págs. 227-229. 
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mayor parte del helio sería el producto del Big Bang mismo: 
que fue producido dentro de los primeros minutos de la exis- 
tencia del universo en expansión. El precario estatus científico 
de esta especulación (que originariamente se remonta a Ga- 
mov) no necesita ser subrayado expresamente. Y puesto que 
tenemos que remitirnos a teorías de este tipo en el intento por 
reducir la química a la mecánica cuántica, apenas puede su- 
ponerse que dicha reducción haya tenido enteramente éxito. 

En realidad, hemos reducido la química (al menos una 
parte) menos a una teoría física y mucho más a la cosmolo- 
gía: la moderna cosmología relativista clásica comenzaba 
como una teoría física aplicada; pero como Bondi ha pues- 
to de manifiesto, esos tiempos parecen haber terminado ya, y 
no debemos perder de vista el hecho de que algunas de nues- 
tras ideas (por ejemplo, las ideas que llegaron con Dirac y con 
Jordan) casi únicamente se pueden describir como intentos 
de reducir la teoría física a la cosmogonía. Y aunque ambas, 
la cosmología y la cosmogonía, son partes enormemente fas- 
cinantes de la física, y aunque entre tanto son cada vez mejor 
contrastables, se encuentran al margen de la física científica 
y apenas son lo suficientemente maduras para servir como 
fundamento para una reducción de la química a la física. 
Esta es una de las razones de por qué veo como incompleta y 
como algo problemática la llamada reducción de la química 
a la física; pero, naturalmente, acojo con satisfacción todos 
esos nuevos problemas. 


XI 


Pero la reducción de la química a la física deja tras de sí to- 
davía un segundo resto. Según nuestra concepción actual, so- 
lamente el hidrógeno -y en particular su núcleo- constituye 
el material de construcción de todos los otros núcleos. Supo- 
nemos que los núcleos positivos, hasta el último, se repelen 
mucho unos a otros eléctricamente en distancias muy cortas, 
mientras que en distancias todavía más cortas (que sólo pue- 
den tener lugar si las fuerzas de repulsión son superadas por 
velocidades enormes) se atraen mutuamente por las fuerzas 
de sus núcleos. 

Ahora bien, esto significa que atribuimos propiedades re- 
lacionales al núcleo de hidrógeno, que son ineficaces bajo la 
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cantidad avasalladora de las condiciones bajo las que existen 
núcleos de hidrógeno en nuestro universo. Es decir, que esas 
fuerzas nucleares son potencialidades que sólo se vuelven acti- 
vas bajo condiciones extremadamente raras: bajo temperaturas 
sumamente elevadas y bajo una presión muy elevada. Pero 
esto significa que la teoría de la evolución de los sistemas pe- 
riódicos se acerca a una teoría de cualidades esenciales, que se 
caracteriza por algo semejante a la predestinación o armonía 
preestablecida.? En cualquier caso, un sistema solar como el 
nuestro depende, según las teorías actuales, de la preexisten- 
cia de esas cualidades o, más bien, potencialidades. 

Además, la teoría del origen de los elementos más pesados 
en explosiones-Supernova conduce a una segunda clase de pre- 
destinación o armonía preestablecida. Pues acaba en la afir- 
mación de que las fuerzas gravitatorias (que aparentemente 
son las más débiles de todas y hasta ahora no conectadas con 
las fuerzas nucleares y las fuerzas electromagnéticas) pueden 
volverse tan poderosas en grandes acumulaciones de hidró- 
geno, que superan la enorme fuerza de repulsión eléctrica en- 
tre los núcleos y llegan, gracias a las fuerzas nucleares, a la 
fusión. En este caso, existe la armonía entre las potencialida- 
des inherentes de las fuerzas nucleares y de la gravitación. No 
quiero afirmar que toda filosofía de la armonía preestableci- 
da es necesariamente falsa. Pero sí que creo que una armonía 
preestablecida como reducción satisfactoria no viene al caso: 
más bien quisiera pensar que la apelación a ella es una con- 
fesión de que ha fracasado el método con el que se debía re- 
ducir lo uno a lo otro. 

La reducción de la química a la física es, por consiguiente, 
todo menos completa, incluso cuando hacemos suposiciones 
que son favorables para la reducción de manera no realista. 
Más bien presupone esa reducción una teoría de la evolución 
cósmica, una cosmogonía y, aparte de eso, dos clases de ar- 
monía preestablecida, para posibilitar que sean activadas po- 
tencialidades latentes o propensiones relativas con escasa 
probabilidad, que están instaladas en el átomo de hidrógeno. 


20. He empleado aquí el término «armonía preestablecida» para po- 
ner de relieve que nuestra explicación no se refiere a las cualidades mani- 
fiestamente físicas del átomo de hidrógeno. Antes bien, se ha postulado 
una cualidad del núcleo de hidrógeno, hasta ahora desconocida e inespe- 
rada, y se ha colocado en la base de la explicación. 
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Deberíamos reconocer, creo yo, que aquí tenemos que tratar 
evidentemente con representaciones de emergencia y con 
cualidades emergentes 2! Si hacemos esto, vemos que esa enor- 
memente interesante reducción ha dejado tras de sí una ima- 
gen muy extraordinaria del universo -en cualquier caso, ex- 
traordinaria para los reduccionistas; y éste era el punto que 
me había propuesto tratar en este apartado. 


XII 


Para resumir lo dicho hasta ahora: he intentado aclarar el 
problema de la reducción de la mano de ejemplos y, con ello, 
he intentado mostrar que algunas de las reducciones más im- 
presionantes en la historia de las ciencias naturales están 
muy alejadas de haber tenido un éxito completo, sino que 
más bien han dejado tras de sí un resto sobrante. Ciertamen- 
te, podría afirmarse (véase nota 2) que la teoría de Newton fue 
una reducción completa, exitosa de las teorías de Kepler y 
Galileo. Pero incluso si suponemos que entendemos mucho 
más de física de lo que es el caso, y que tenemos una teoría 
unitaria de campos que proporciona con gran aproximación 
la relatividad general, la teoría cuántica y las cuatro clases de 
fuerzas como casos excepcionales (quizá se afirma esto im- 
plícitamente en la teoría de campo unitaria de Mendel Sachs), 
incluso entonces podemos decir que la química no ha sido re- 
ducida enteramente a la física. Pues la física, sobre la que se 
efectúa la llamada reducción de la química, es una física que 
presupone tanto la evolución, la cosmología y la cosmogonía, 
como la existencia de cualidades emergentes. 

Por otra parte, en nuestro intento de reducción no completa- 
mente exitoso, particularmente de la química a la física, hemos 
aprendido una cantidad de cosas increíble. Nuevos problemas 
han conducido a nuevas teorías hipotéticas y algunas de ellas, 
como por ejemplo la fusión del núcleo, no sólo a experimentos 
confirmatorios, sino también a una nueva tecnología. Desde el 
punto de vista metodológico nuestros intentos de reducción 
fueron enormemente exitosos, aunque se pueda decir que los 
intentos de reducción como tales usualmente han fracasado. 


21. Empleo aquí el término «emergente» para insinuar, según todas 
las apariencias, un paso evolutivo imprevisible. 
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XIII 


La historia que he contado y la enseñanza que he sacado 
de ella, apenas sorprenderá a un biólogo. También en la bio- 
logía ha sido el reduccionismo (en forma de fisicalismo o ma- 
terialismo) extraordinariamente exitoso, cuando no comple- 
tamente exitoso. Pero incluso allí donde no triunfó, ha con- 
ducido a nuevos problemas y nuevas soluciones. 

Quizá podría formular mi parecer de la siguiente manera: 
el reduccionismo ha fracasado como filosofía. Pero desde un 
punto de vista metodológico, los intentos reduccionistas han 
conducido en detalle a un desconcertante éxito tras otro, y para 
la ciencia incluso los fracasos fueron extraordinariamente 
fructíferos. 

Quizá sea comprensible que algunos de aquellos que han 
alcanzado ese éxito científico, no estaban convencidos sin más 
del fracaso del reduccionismo como filosofía. Quizá les dé que 
pensar mi análisis del éxito y fracaso del intento de reducir la 
química completamente a la física cuántica, y les dé motivo 
para enfrentarse de nuevo con el problema. 


XIV 


Se podría considerar los puntos esenciales que he referido 
hasta el momento como una elaboración de una pequeña 
nota de Jacques Monod, que se encuentra en el prólogo a su 
libro Azar y necesidad: «No se puede predecir ni resolver toda 
la química con la ayuda de la teoría cuántica (o reducir a la 
teoría cuántica), que sin duda constituye, no obstante, la base 
universal ».?? 

En el mismo libro Monod formula una hipótesis (natural- 
mente ninguna aserción) respecto al origen de la vida que es 
harto sorprendente y que podemos considerar desde el punto 
de vista aquí alcanzado. La hipótesis de Monod consiste en 
que la vida se originó a partir de la materia inanimada por 
una combinación de circunstancias azarosas, en extremo poco 


22. Monod, J., Zufall und Notwendigkeit, (1970), Piper, Munich, 1971, 
pág. XII. N.T.: Existe traducción castellana de Francisco Ferrer Lerín (re- 
visada por Antonio Cortés Tejedor), del francés original, en Tusquets, Bar- 
celona 1981; esta cita se encuentra en la pág. 10. 
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probables, y que esto debió ser no sólo un suceso escasamen- 
te probable, sino incluso un suceso con probabilidad cero 
-un suceso único. 

Esta hipótesis es contrastable experimentalmente (como 
Monod ha puesto de manifiesto recientemente en una discu- 
sión con Eccles). Si tuviéramos éxito con la producción de vida 
bajo ciertas condiciones bien definidas, se refutaría la hipó- 
tesis de la unicidad de la vida. Por consiguiente, se converti- 
ría la hipótesis en una hipótesis contrastada científicamente, 
aunque no fuera ésta su primera intención. 

¿Por medio de qué es la hipótesis de Monod plausible en 
general? En primer lugar, contamos con el hecho de la unici- 
dad (aproximada) del código genético, lo que podría ser, sin 
embargo, el resultado de la selección natural, como Monod 
expone. Lo que hace del origen de la vida y del código genéti- 
co un enigma desconcertante es que el código genético no tie- 
ne ninguna función biológica, a no ser que se traduzca, es de- 
cir, a no ser que conduzca a la síntesis de las proteínas, cuya 
estructura queda determinada por el código. Pero, como Mo- 
nod desarrolla, la maquinaria, por medio de la cual la célula 
(al menos la célula no primitiva -la única célula que nosotros 
conocemos) traduce el código, comporta «al menos cincuen- 
ta componentes macromoleculares, que están ellos mismos 
codificados en el ADN»,? y, por ello, (¡al menos hoy!) su pro- 
pia existencia. Según esto, el código sólo se puede traducir si 
se emplean en ello ciertos productos de su traducción. Por 
tanto, nos encontramos aquí con un evidente círculo descon- 
certante: un circulus vitiosus que es válido para cada intento 
de desarrollar un modelo o una teoría de la génesis del códi- 
go genético. 

Así pues, podríamos vernos confrontados con la posibili- 
dad de que el origen de la vida (como el origen del universo) 
se convierta en un obstáculo impenetrable para la ciencia y 
que quede como resto en todos los intentos de reducir la bio- 
logía a la física y química. Pues incluso si la hipótesis de Mo- 
nod de la unicidad del origen de la vida es refutable —precisa- 
mente por los intentos de reducción-, acabaría, en el caso de 
que sea verdadera, en una reducción exitosa. Monod, que es 
reduccionista por motivos metodológicos, llega con esta hi- 
pótesis a una posición, a la que nosotros estamos abocados, 


23. Ibid. pág. 143. N.T.: véase pág. 155 de la ed. cast. citada. 
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en mi opinión, por nuestra anterior discusión acerca de la re- 
ducción de la química a la física: a la posición de un reduc- 
cionista crítico que continúa con sus ensayos reduccionistas, 
aun cuando no tenga ninguna esperanza en un éxito último. 
Nuestra esperanza descansa en esos intentos continuados de 
reducción y no en el reemplazo de los métodos reduccionis- 
tas por los «holistas», como Monod subraya en otro pasaje de 
su libro -nuestra esperanza de saber más de antiguos proble- 
mas y de descubrir nuevos problemas, que puedan ayudarnos 
a conseguir, por su parte, nuevas soluciones, nuevos descubri- 
mientos. 

No quiero discutir aquí el holismo en detalle, pero sí me 
gustaría decir un par de palabras al respecto. Podemos afir- 
mar, por la aplicación de métodos holistas experimentales 
(como los trasplantes de células en embriones), que éstos son 
reduccionistas en sentido metodológico, aun cuando esos 
métodos estén inspirados por ideas holistas. Por otra parte, 
las teorías holistas son ya necesarias, trivialmente, en la des- 
cripción de átomos y moléculas, por no hablar de organismos 
y poblaciones de genes. No hay ningún límite?* para la plura- 
lidad de suposiciones posiblemente fructíferas, sean o no 
holistas. Por lo que respecta a mi tesis fundamental, se discu- 
te exclusivamente el carácter de los métodos experimentales 
en la biología, esto es, si no todos tienen carácter más o me- 
nos reduccionista. Por lo demás, David Miller me recuerda que 
se da una situación semejante respecto a las teorías determi- 
nistas e indeterministas. Aunque creo que debemos ser inde- 
terministas metafísicos, deberíamos buscar, sin embargo, le- 
yes deterministas o causales —excepto allí donde los proble- 
mas por solucionar son en sí mismos de caracter probabilista. 


XV 


Quisiera señalar que incluso en el caso de que la hipótesis 
de Monod de la unicidad del origen de la vida fuera refutada 
porque consiguiéramos producir vida a partir de materia ina- 
nimada, bajo determinadas condiciones experimentales, esto 
no acabaría en una reducción completa. No quisiera concluir 


24. Subrayaré esto especialmente en el punto (2) del epílogo a este tra- 
bajo. 
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a priori que una reducción es posible; pero durante mucho 
tiempo hemos producido vida a partir de la vida, sin enten- 
der lo que hacíamos, e incluso antes de tener la más mínima 
idea de biología molecular o de código genético. Segura- 
mente sea posible que consigamos producir vida a partir de 
materia inanimada, sin que dispongamos de un entendi- 
miento físico-químico completo de lo que realmente hace- 
mos —por ejemplo, cómo hemos conseguido romper el circu- 
lus vitiosus que se encuentra en la base de la traducción del 
código. 

En cualquier caso, podemos decir que la irrupción com- 
pletamente inesperada de la biología molecular ha converti- 
do el problema del origen de la vida en un enigma todavía 
mayor de lo que era antes: nos hemos creado problemas nue- 
vos y más profundos. 


XVI 


Como he intentado mostrar, el intento de reducir la quí- 
mica a la física requiere la introducción de una teoría de la 
evolución en la física, es decir, un recurso a la historia de 
nuestro cosmos. Todavía más indispensable es, tal y como 
parece, una teoría de la evolución en la biología. Igualmen- 
te indispensable es la idea de una finalidad o de una teleo- 
logía o (para emplear un término de Monod) una teleono- 
mía, o sea, la idea muy semejante de la solución del proble- 
ma -una idea que es completamente ajena al dominio del 
tema de las ciencias no biológicas (aun cuando el papel que 
se juega en esas ciencias por los maxima y minima y por el 
cálculo de variaciones, no lo podemos ver ni de forma re- 
motamente análoga). 

Naturalmente, el gran logro de Darwin fue haber mostra- 
do que existe una posibilidad de explicar la teleología en 
conceptos no teleológicos o usualmente causales. El darwi- 
nismo es la mejor explicación que tenemos. Por el momen- 
to, no existe ninguna hipótesis seria que le haga la compe- 
tencia.? 


25. Véase Objektive Erkenntnis [Conocimiento objetivo], cap. 7. 
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XVII 


Los problemas y las soluciones de los problemas parece que 
se han originado junto con la vida. Aun cuando parece actuar 
algo así como una selección natural antes del origen de la 
vida —por ejemplo, una selección de los elementos más esta- 
bles gracias a la destrucción radioactiva de los menos estables-, 
no podemos decir que el sobrevivir sea un «problema» en 
cualquier sentido del término para los núcleos de los átomos. 
Y la estrecha analogía entre cristales y microorganismos y 
sus partes moleculares se derrumba precisamente aquí. Los 
cristales no conocen ningún problema del crecimiento o de la 
reproducción o del sobrevivir. Sin embargo, la vida se encuen- 
tra confrontada con el problema de la supervivencia desde el 
principio: sí, podemos, si queremos, describir la vida senci- 
llamente como resolver problemas y los organismos vivien- 
tes como los únicos complejos en el universo que resuelven 
problemas. (Los ordenadores son instrumentos para resol- 
ver problemas, pero no resuelven problemas en ese sentido.) 

Con esto no quiere decirse que tengamos que atribuir a 
toda vida una conciencia de los problemas a resolver: incluso 
en el terreno humano nos ocupamos continuamente de resol- 
ver problemas -por ejemplo, el problema de mantener el 
equilibrio—, sin que seamos conscientes de ello. 


XVIII 


Está casi fuera de duda que los animales tienen conciencia 
e incluso que transitoriamente pueden ser conscientes de un 
problema. Pero es posible que el origen de la conciencia en el 
reino animal sea un misterio tan grande como el origen de la 
vida misma. 

Sobre este asunto no quisiera decir nada más que no me 
parece que el panpsiquismo o el hilozohismo sean de la me- 
nor ayuda, con la tesis de que la materia en general (aunque 
sea en un grado ínfimo) está dotada de conciencia. No cons- 
tituye otra cosa, en la medida en que puede tomarse en serio, 
que una teoría más de la predestinación o de la armonía pre- 
establecida. (Naturalmente, formaba parte de la teoría de 
Leibniz de la armonía preestablecida en su forma originaria.) 
Pues la conciencia no tiene ninguna función en la materia 
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inanimada; y si atribuimos (con Leibniz, Diderot, Buffon, 
Haeckel y muchos otros) conciencia a las partículas inanima- 
das (mónadas, átomos, partículas), lo hacemos con la vana 
esperanza de beneficiarnos de ello para explicar la existencia 
de formas de conciencia en los animales, que tienen en éstos 
una función tan importante. 

Pues no puede ponerse en duda que la conciencia tiene 
una función en los animales y que se tiene que considerar 
casi como un órgano corporal. Por muy difícil que sea de acep- 
tar: tenemos que suponer que se trata de un producto de la 
evolución, de la selección natural. 

Aunque con esto podría formularse el programa para una 
reducción, no es en sí mismo una reducción, y la situación se 
presenta más o menos carente de esperanza para los reduc- 
cionistas; lo que explica por qué los reduccionistas han nega- 
do en general, o bien la apropiación de la hipótesis del panpsi- 
quismo, o bien -en el pasado más remoto- la existencia de 
conciencia (como la conciencia de un dolor de muelas). 

A pesar de que la filosofía behaviorista esté bastante en 
boga actualmente, en mi opinión no puede tomarse más en 
serio una teoría de la existencia de la conciencia que una teo- 
ría de la no existencia de materia. Ambas teorías «resuelven» 
el problema de la relación entre alma y cuerpo. En ambos 
casos, la solución consiste en una simplificación radical: la 
negación del alma o del cuerpo. Pero en mi opinión, esta so- 
lución es demasiado simple.” En el apartado XXI, donde cri- 
tico el paralelismo psicofísico, añadiré algo más sobre esta 
segunda «cuestión esencial», y en particular sobre el pan- 
psiquismo. 


XIX 


Sobre las tres cuestiones fundamentales de la reducción 
que anunciaba al comienzo de esta conferencia, he discutido 
ya brevemente dos. Llego ahora a la tercera, la cuestión de la 
reducción de la autoconciencia humana y de la creatividad 
del espíritu humano. 

Como sir John Eccles lo ha subrayado repetidas veces, esta 
tercera cuestión consiste en el problema de la «conexión en- 


26. Véase ibíd., cap. 8. 
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tre espíritu y cerebro»; y Jacques Monod denomina al proble- 
ma del sistema central nervioso humano el «segundo frente», 
cuyas dificultades son enteramente comparables con el «pri- 
mer frente», el problema del origen de la vida. 

Sin duda, no carece de peligro detenerse en este segundo 
frente, sobre todo para un profano en biología; sin embargo, 
quisiera decir que me parecen más prometedores los intentos 
de una reducción parcial en este terreno que en la segunda 
cuestión. Lo mismo que en el campo de la primera cuestión, 
me parece que con los métodos reduccionistas pueden descu- 
brirse, y quizá incluso solucionarse, muchos más nuevos pro- 
blemas que en el campo de la segunda cuestión -un campo 
que, comparativamente, se presenta estéril. Quizá no necesi- 
to subrayar que me parece sumamente improbable una reduc- 
ción completamente exitosa en las tres regiones, si no com- 
pletamente imposible. 

Con esto podría decirse que he cumplido mi promesa de 
discutir, como anunciaba al comienzo de esta conferencia, los 
problemas denominados esenciales de la reducción o, en cual- 
quier caso, de mencionarlos. Con todo, me gustaría insistir un 
poco más en el tercero —el problema de la relación cuerpo-alma 
o de la relación alma-cuerpo- antes de pasar a mi tesis de que 
toda ciencia es incompleta y no puede llegar a completarse. 


XX 


Considero como altamente improbable resolver el pro- 
blema de la emergencia de la conciencia en los animales 
(cuestión b), el problema de entender la conciencia y, even- 
tualmente, reducirla a la fisiología; y pienso de manera seme- 
jante respecto al otro problema de la emergencia de la auto- 
conciencia específicamente humana (cuestión c), es decir, del 
problema cuerpo-alma. No obstante, creo que podemos arro- 
jar al menos un poco de luz sobre el problema del yo humano. 

En muchos aspectos soy un dualista cartesiano,” aun 
cuando prefiero caracterizarme como un pluralista; y, natu- 
ralmente, no creo en las dos «sustancias» de Descartes. La 
materia no es, como hemos visto, ninguna «sustancia» última 
con la cualidad esencial de la extensión, sino que consta de 


27. Conjeturas y refutaciones, cap. 3; véase lugar citado en nota 9. 
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complejas estructuras, de cuya composición sabemos muchí- 
simo, incluida una explicación (parcial) de su «extensión»: 
«Ocupa espacio» (o «es extensa») a causa del choque eléctri- 
co entre las partículas. 

Mi primera tesis es que la autoconciencia humana es ex- 
tremadamente compleja en toda su aparentemente irreducti- 
ble unidad y que quizá se puede aclarar en parte. 

En una serie de conferencias que pronuncié en mayo de 
1969 en la Universidad de Emory (lo mismo que algunos años 
antes en conferencias en la School of Economics de Lon- 
dres), defendí la concepción de que la conciencia humana 
más elevada, o sea, la conciencia de un yo, no se encuentra en 
los animales. He continuado defendiendo la concepción de 
que la suposición de Descartes, según la cual el alma humana 
está localizada en la glándula pineal, no necesita ser tan ab- 
surda como a menudo se la ha hecho aparecer, y que, en vis- 
tas de los resultados que Sperry ha conseguido con hemisfe- 
rios del cerebro partidos,* la localización podría buscarse en 
el centro del lenguaje, en el hemisferio izquierdo del cerebro. 
Como Eccles ha expuesto recientemente,?? esa suposición 
viene apoyada en cierta manera por los experimentos poste- 
riores de Sperry (que en aquella época no me eran conoci- 
dos): después se puede describir el cerebro derecho como el 
de un animal muy inteligente, mientras que sólo el cerebro iz- 
quierdo parece ser específicamente humano y consciente de 
sí mismo. 

Apoyé mi suposición en el papel que le atribuyo al desa- 
rrollo de un lenguaje específicamente humano. 

Todo lenguaje animal -si no todo comportamiento animal- 
tiene, como Karl Búhler ha puesto de manifiesto, una función 
expresiva y una comunicativa (o señalizadora). El lenguaje hu- 
mano, por su parte, tiene junto a éstas algunas otras funcio- 
nes que son características y que le convierten en un «len- 
guaje» en sentido estricto e importante del término. Bühler 
llamó la atención sobre la función básica descriptiva del len- 
guaje humano, y yo he subrayado más tarde” que tiene otras 


28. Sperry, R.W. (1964), «The great cerebral commisure», Scientific 
American 210, págs 42-52; y Eccles, J.C. (1970), Facing Reality, Springer, 
Berlín, Heidelberg, Nueva York, págs 73-79. 

29. Eccles, J.C. (1972), Unconscious actions emanating from the hu- 
man cerebral cortex (no publicado). 

30. Conjeturas y refutaciones, cap. 3 
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funciones (como la prescriptiva, consultiva, etc.), de las cua- 
les la más importante y característica para el hombre es la 
argumentativa. (El profesor Alf Ross?! resalta que pueden 
añadirse todavía muchas otras funciones, por ejemplo, la de 
ordenar, pedir o prometer.) 

No creo (y no lo he creído nunca) que alguna de estas fun- 
ciones sean reducibles a algunas otras, al menos las dos funcio- 
nes más elevadas (descripción y argumento) a las dos infe- 
riores (expresión y comunicación). Además, éstas son siem- 
pre y en todos los casos interesadas, lo que quizá sea la razón 
que explique por qué muchos filósofos las consideran erró- 
neamente cualidades que son características para el lenguaje 
humano. 

Mi tesis es que con las funciones elevadas del lenguaje hu- 
mano se origina un nuevo mundo: el mundo de los productos 
del espíritu humano. He denominado a ese mundo «mundo 3» 
(siguiendo un consejo de sir John Eccles: originariamente lo 
denominaba «tercer mundo»). Así, denomino «mundo 1» al 
mundo de la materia física, campos de fuerza, etc.; «mundo 2» 
al mundo de las experiencias conscientes y quizá también 
inconscientes; y «mundo 3» en particular al mundo del len- 
guaje hablado (escrito o impreso), como contar historias, in- 
ventar mitos, teorías, problemas teoréticos, errores y argu- 
mentos. (Los mundos de los productos artísticos y de las ins- 
tituciones sociales son, o bien clasificados bajo el «mundo 3», 
o bien denominados «mundo 4» y «mundo 5»: se trata de una 
mera cuestión de gusto.) 

Introduzco los conceptos «mundo 1», «mundo 2», «mun- 
do 3», para subrayar la (limitada) autonomía de ese campo. 
La mayoría de los materialistas, fisicalistas o reduccionistas 
afirman que de esos tres mundos, sólo el mundo 1 existe real- 
mente y que, por ello, es autónomo. Reemplazan el mundo 2 
por comportamiento y el mundo 3 especialmente por com- 
portamiento verbal. (Esta es, como he señalado más arriba, 
una de aquellas soluciones demasiado simples del problema 
alma-cuerpo, a saber, negar la existencia del espíritu humano 
y de la autoconciencia humana -de aquellas cosas que yo 
cuento entre las más sorprendentes y dignas de atención en el 


31. Ross, A. (1972), «The rise and fall of the doctrine of performati- 
ves», en Contemporary Philosophy in Scandinavia (comps. R.E. Olsen y 
A.M. Paul), Johns Hopkins Press, Baltimore, págs. 197-212. 
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universo; la otra salida simple es el inmaterialismo de Berke- 
ley y Mach: la tesis de que sólo existen sensaciones y de que la 
materia no es otra cosa que una «construcción» a partir de 
sensaciones.) 


XXI 


Respecto a la relación entre cuerpo (o sea, cerebro) y alma, 
podemos distinguir en lo esencial cuatro posiciones: 


1. La negación de la existencia del mundo 1 de los estados 
corporales; es decir, un inmaterialismo, como el que defendie- 
ron tanto Berkeley como Mach (El análisis de las sensaciones). 

2. La negación de la existencia del mundo 2 de los estados 
o acontecimientos espirituales, una concepción de ciertos ma- 
terialistas, fisicalistas y filósofos behavioristas, es decir, filóso- 
fos que defienden la «identidad» de cerebro y espíritu. 

3. La afirmación de un paralelismo universal entre estados 
espirituales y estados cerebrales, una posición que se deno- 
mina «paralelismo psicofísico». Fue introducida primeramen- 
te en el cartesianismo por Geulincx, Spinoza, Malebranche y 
Leibniz, fundamentalmente para evitar ciertas dificultades 
de la concepción cartesiana. (De manera semejante al epife- 
nomenalismo, roba a la conciencia toda función biológica.) 

4. La afirmación de que los estados espirituales y corpora- 
les se pueden influir recíprocamente. Ésta era la concepción 
de Descartes, la cual, como acabamos de admitir, es superada 
por 3. 


Mi propia posición es que debe existir un paralelismo-espí- 
ritu-cerebro hasta un cierto punto. Ciertos reflejos, como el 
parpadear cuando vemos un objeto que se aproxima de re- 
pente, son aparentemente de más o menos carácter paralelis- 
ta: la reacción muscular (en la que evidentemente participa el 
sistema nervioso central) se repite regularmente si se repite la 
impresión visual. En caso de que nuestra atención se dirija a 
ella, podemos volvernos también conscientes de esa reacción, 
y lo mismo vale para algunos otros reflejos (aunque natural- 
mente no para todos). 

Pero sin embargo creo que la tesis de un paralelismo psi- 
cofísico completo —posición 3- es equivocada, y probablemen- 
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te ya para los casos en los que se trata de meros reflejos. En 
este sentido, quisiera defender una forma de interacción psico- 
física. Ésta contiene (como ya vio Descartes) la tesis de que el 
mundo corporal 1 no está cerrado causalmente, sino que está 
abierto para el mundo 2 (originado mucho después) de los es- 
tados y sucesos espirituales —para los físicos se trata de una 
tesis no especialmente atractiva, pero una tesis que, como yo 
creo, está apoyada por el hecho de que el mundo 3 (incluidos 
sus campos autónomos) actúa sobre el mundo 1 a través del 
mundo 2. 

Estoy dispuesto por completo a aceptar la opinión de que 
siempre que ocurre algo en el mundo 2, ocurre algo conecta- 
do con ello en el mundo 1 (en el cerebro). Pero para hablar de 
un paralelismo completo o universal, deberíamos estar en la 
situación de afirmar que «el mismo» estado espiritual o «el 
mismo» suceso espiritual va unido siempre a un estado fisio- 
lógico que se corresponde exactamente con él y viceversa. 

Como ya he dicho, estoy enteramente dispuesto a admitir 
que se esconde algo correcto en esa afirmación y que, por 
ejemplo, la estimulación eléctrica de ciertas regiones del ce- 
rebro provoca regularmente ciertos movimientos o sensacio- 
nes características. Pero me pregunto si la afirmación, entendi- 
da como regla general para todos los estados espirituales, tiene 
en general un contenido; si no está quizá vacía. Pues podemos 
tener ciertamente un paralelismo entre mundo 2 y procesos 
cerebrales o entre mundo 2 -formas y procesos cerebrales, 
pero apenas podemos hablar de un paralelismo entre un pro- 
ceso del mundo 2 sumamente complejo, único y no analiza- 
ble y un proceso cerebral. Y existen muchos sucesos-mundo 2 
en nuestra vida que son únicos. Incluso si dejamos de lado 
por una vez el problema de la innovación creativa, oír dos ve- 
ces una melodía y reconocer que es la misma no es simple- 
mente una repetición del mismo acontecimiento del mundo 2 
puesto que la segunda audición de la melodía está conectada 
con un acto de reconocimiento de la melodía que ha faltado 
en la primera vez que la escuchamos. Lo que se repite es el 
objeto del mundo 1 (en ese caso la melodía), pero no el su- 
ceso del mundo 2. Sólo si nos determináramos a aceptar una 
teoría-mundo 2 que ve, lo mismo que la psicología de la aso- 
ciación, los acontecimientos-mundo 2 compuestos de ele- 
mentos casi atómicos, podríamos encontrar una clara dife- 
renciación entre la parte repetida de la vivencia-mundo 2 -el 
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escuchar la misma melodía- y la parte no repetida -el recono- 
cer que se trata de la misma melodía- (donde la experiencia 
del reconocer puede regresar por su parte en otros contex- 
tos). Debería estar, pues, claro que una psicología atomística 
o analítica no nos lleva muy lejos. 

El mundo 2 es extremadamente complejo. Mientras que sólo 
reparemos en campos como la percepción sensorial (es decir, 
la percepción de objetos-mundo1), creemos quizá poder ana- 
lizar el mundo 2 con método atomísticos o moleculares, por 
ejemplo con métodos-Gestalt (métodos que, en mi opinión, son 
completamente improductivos en comparación con los méto- 
dos biológicos o funcionales de Egon Brunswik o Richard 
Gregory). La aplicación de semejantes métodos se muestra 
como totalmente inadecuada, si pensamos en nuestros inten- 
tos únicos de inventar y comprender un objeto mundo-2, por 
ejemplo, un problema o una teoría. 

La forma en que interactúa nuestro pensar y entender con 
el intento de una formulación lingüística, y se influye por 
ello; la forma en que primeramente tenemos un sentimiento 
vago por un problema o una teoría, que se vuelve más claro 
cuando intentamos formularlo, y todavía más claro si lo po- 
nemos por escrito, y en la que tomamos en apariencia críti- 
camente nuestros intentos de resolverlo; la forma en que un 
problema se transforma y, sin embargo, puede permanecer 
en cierto sentido el viejo problema; la forma en que una ila- 
ción de las ideas está, por una parte, en sí misma relacionada, 
y por otra parte, claramente articulada: todo esto me parece 
estar fuera del campo de aplicación de los métodos analíticos 
o atomísticos, incluidos los interesantes métodos moleculares 
de la psicología de la Gestalt. En todos estos intentos entra en 
juego una historia única de acontecimientos únicos-mundo 2, 
y consecuentemente pierde todo contenido el discurso de pro- 
cesos (estrictamente) paralelos fisiológicamente. 

Más allá de esto, tenemos razón para admitir que si una 
determinada zona del cerebro está destruida, otra zona, a me- 
nudo con un insignificante y quizá incluso ningún menosca- 
bo del mundo 2, se hace cargo de su función —otro argumen- 
to contra el paralelismo, un argumento que se apoya antes en 
experimentos del mundo 1 que en cualquier forzada reflexión 
vaga sobre las experiencias complejas del mundo 2. 

Todo esto suena muy antirreduccionista; y como filósofo 
que contempla nuestro mundo, con nosotros dentro de él, 
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creo en el hecho, no en la posibilidad de una última reduc- 
ción. Pero como metodólogo, esto no me conduce de ninguna 
manera a un programa de investigación antirreduccionista. 
Me lleva únicamente a la predicción de que nuestro saber y 
los problemas irresueltos de nuestro universo se extenderán 
con el desarrollo de nuestros intentos de reducción. 


XXII 


Volvamos ahora al problema de la autoconciencia específi- 
camente humana; la concepción que había defendido era que 
la autoconciencia surge de la interacción (feedback, si se pre- 
fiere) entre el mundo 2 y los mundos 1 y 3. Mis argumentos 
para el papel que el mundo 3 juega en ello, son los siguientes: 
la autoconciencia humana se funda, entre otras cosas, en un 
número de teorías sumamente abstractas. Los animales e in- 
cluso las plantas tienen sin duda un sentido del tiempo y es- 
peranzas temporales. Pero se necesita (sin pretender acercar- 
se demasiado a Benjamin Lee Whorf) de una teoría casi ex- 
plícita del tiempo, para verse a sí mismo como alguien que 
posee un pasado, un presente y un futuro; alguien que tiene 
una idea personal y es consciente de su identidad personal en 
esa historia (que está conectada con la identidad de su cuer- 
po). Según esta teoría, durante el tiempo del sueño, aunque 
perdamos la continuidad de la conciencia, nosotros —nues- 
tros cuerpos- son esencialmente los mismos; y sobre la base 
de esta teoría, sucede que podemos traer a la memoria acon- 
tecimientos pasados (en lugar de ser meramente influidos en 
nuestras expectativas y reacciones por ellos, en lo que veo la 
forma primitiva que tiene la memoria en los animales). 

Sin duda, algunos animales tienen personalidad; tienen algo 
perfectamente análogo al orgullo y la ambición, y aprenden a 
reaccionar a un nombre. La autoconciencia humana, por el 
contrario, está anclada en el lenguaje y (tanto implícita como 
explícitamente) en teorías formuladas. Un niño aprende a 
formular su nombre para denominarse a sí mismo y sólo des- 
pués una palabra como «ego» o «yo», y aprende su uso con la 
conciencia de la continuidad de su cuerpo y su yo; lo acumu- 
la junto con el saber de que la conciencia no siempre está 
ininterrumpida. La gran complejidad y la no autonomía del 
alma humana o del yo humano, se vuelven particularmente 
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claros si nos acordamos de que existen casos en los que los se- 
res humanos han olvidado quiénes son; han olvidado una 
parte o el conjunto de su historia pasada, pero al menos han 
conservado, o quizá recuperado, una parte de su yo. En cier- 
to sentido su memoria no se ha perdido, pues recuerdan cómo 
se anda, come e incluso habla. Pero no se acuerdan de que 
proceden de Bristol, o de cuál es su nombre y su dirección. 
En la medida en que no encuentran el camino de casa (lo que 
los animales hacen normalmente), su autoconciencia se en- 
cuentra afectada incluso por encima del nivel normal de la 
memoria animal. Pero en caso de que no hayan perdido la ca- 
pacidad del lenguaje, ha quedado conservada una conciencia 
humana, que va más allá de la conciencia animal. 

No soy ningún gran amigo del psicoanálisis, pero sus ha- 
llazgos parecen apoyar la concepción de la complejidad del 
yo humano opuesta al recurso cartesiano a una sustancia pen- 
sante. Lo que me interesa es contrastar que la autoconcien- 
cia humana contiene al menos una conciencia de la continui- 
dad (sumamente teórica) temporal e histórica del propio 
cuerpo; una conciencia de la conexión entre la propia memo- 
ria consciente y el cuerpo único que pertenece a uno mismo; 
y la conciencia de la interrupción normal y periódica de la 
propia conciencia por medio del sueño (que presupone a su 
vez una teoría del tiempo y de la periodización temporal. Por 
encima de esto, la conciencia incluye pertenecer espacial y 
socialmente a un determinado lugar y círculo de personas. 
Sin duda, mucho de esto tiene una base instintiva y también 
es propio de los animales. Mi tesis es que, aun cuando se ele- 
va al terreno de la conciencia humana no hablada, el lengua- 
je humano, esto es, la interacción entre los mundos 2 y 3, de- 
sempeña un papel importante. 

Está claro que la unidad del yo humano se basa considera- 
blemente en la memoria y que los rendimientos de la misma 
no sólo se pueden atribuir a los animales, sino también a las 
plantas (y en cierto sentido quizá incluso a las estructuras no 
orgánicas, como los imanes). Por ello, es sumamente impor- 
tante ver que el recurso a la memoria como tal no es sufi- 
ciente para aclarar la unidad del yo humano. No es tan nece- 
saria la memoria «usual» (sucesos pasados), sino una memo- 
ria de teorías que ponga en conexión la conciencia de tener 
un cuerpo con el mundo 3-teorías sobre el cuerpo (es decir, 
con la física); una memoria que tiene el carácter de un «com- 
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prender» por el mundo 3-teorías. Contiene las disposiciones 
que nos posibilitan traer a la memoria en caso de necesidad 
teorías explícitas del mundo 3, con la conciencia de que po- 
seemos tales disposiciones y podemos utilizarlas en caso de 
necesidad para articular cualquier teoría. (Esto explicaría, 
naturalmente, en cierta medida, la diferencia entre la con- 
ciencia animal y la autoconciencia humana, con su depen- 
dencia del lenguaje humano.) 


XXII 


Esos hechos me parecen fundamentar la imposibilidad de 
cualquier reducción del mundo 2 humano, del mundo de la 
conciencia humana, al mundo humano 1, es decir, en lo esen- 
cial, a la psicología cerebral. Pues el mundo 3 es al menos en 
parte independiente de los otros dos mundos. Si la parte in- 
dependiente del mundo 3 puede estar en relación de interac- 
ción con el mundo 2, entonces el mundo 2 no puede, así me 
lo parece, ser reducible al mundo 1. 

Mis ejemplos estándar para la autonomía parcial del mun- 
do 3 proceden de la aritmética. 

Propongo considerar la serie infinita de los números natu- 
rales como una invención, un producto del espíritu humano 
y como una parte del lenguaje humano desarrollado. (Parece 
haber lenguajes primitivos en los que sólo se puede contar 
«uno, dos, muchos», y otros en los que sólo se puede contar has- 
ta cinco.) Pero tan pronto como es inventado un método de 
los números finitos, surgen diferencias y problemas autóno- 
mamente: los números pares e impares no son inventados, 
sino descubiertos en la serie de los números naturales, e igual- 
mente los números primos y los muchos problemas resueltos 
e irresueltos que tienen que ver con ellos. 

Esos problemas y los teoremas que los resuelven (como 
el teorema de Euclides de que no existe un número primo 
mayor que sea mayor que cualquier otro) surgen autónoma- 
mente -como parte de la estructura interna de la serie de los 
números naturales creada por los seres humanos e indepen- 
diente de aquello que pensemos o no pensemos. Pero podemos 
entender, comprender o descubrir esos problemas y resolver al- 
gunos de ellos. Con esto, nuestro pensamiento, que pertenece 
al mundo 2, depende en parte de los problemas autónomos y 
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de la verdad objetiva de teoremas, los cuales pertenecen al 
mundo 3: el mundo 2 no sólo crea al mundo 3, sino que es 
creado en parte por el mundo 3 en una especie de proceso de 
retroacoplamiento. 

Mi argumento es, pues, el siguiente: el mundo 3 y en particu- 
lar sus partes independientes no son reducibles evidentemente 
al mundo corporal 1. No obstante, puesto que el mundo 2 de- 
pende en parte del mundo 3, tampoco es reducible al mundo 1. 

Fisicalistas o filósofos reduccionistas, como yo los he de- 
nominado,” están obligados, de esta manera, a negar la exis- 
tencia de los mundos 2 y 3. Pero con ello se vuelve incom- 
prensible toda la tecnología humana (en particular la exis- 
tencia de ordenadores), que hace uso en tan gran medida de 
los teoremas-mundo 3; y tenemos que admitir que tan enormes 
cambios en el mundo 1, como son producidos por los construc- 
tores de aeropuertos o rascacielos, están producidos en últi- 
ma instancia, sin la invención del mundo 3-teorías o del 
mundo 2-planos, por el mundo corporal 1 mismo, en el que 
se basan. Están predestinados; son parte de una armonía pre- 
establecida que ya está colocada en última instancia, en los 
núcleos de hidrógeno. 

Esos resultados me parecen absurdos; y el behaviorismo fi- 
losófico o el fisicalismo (o sea, la filosofía de la identidad- 
cuerpo-alma) me parece que se puede reducir a esta absurdi- 
dad. Me parece que se aleja demasiado del sano entendi- 
miento humano. 


XXIV 


El reduccionismo filosófico es, como creo, una equivoca- 
ción. Proviene del deseo de reducirlo todo a una última expli- 
cación por medio de esencias y sustancias, es decir, a una ex- 
plicación que no sea capaz ni necesite de una explicación 
posterior. Tan pronto como le concedemos a la teoría una úl- 
tima explicación, nos damos cuenta de que podemos seguir 
preguntando «¿por qué?». Las preguntas en busca de un por- 
qué no conducen nunca a una última respuesta. Los niños in- 
teligentes parecen saber esto, aun cuando terminan por con- 
descender ante los adultos, quienes de hecho es imposible 
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que tengan suficiente tiempo para responder en principio a 
una serie infinita de preguntas. 


XXV 


Aun cuando los mundos 1, 2 y 3 son en parte autónomos, 
pertenecen al mismo universo: tienen una interacción recí- 
proca entre sí. No obstante, se puede mostrar fácilmente que 
el conocimiento del universo, en la medida en que él mismo 
es una parte del universo (como de hecho es el caso), necesa- 
riamente no se puede completar. 

Imaginemos un hombre que dibuja un mapa exacto de la 
habitación donde trabaja. Dejémosle intentar que incluya en 
su dibujo del mapa el mapa que en ese momento dibuja. Está 
claro que esta tarea, que incluye un infinito número de mapas 
cada vez más pequeños dentro de cada mapa, no se puede 
completar: cada vez que añade un nuevo trazo en el mapa, 
crea un nuevo objeto que hay que dibujar, pero que todavía 
no está dibujado. El mapa, que debe contener un mapa de sí 
mismo, no se puede completar. 

La historia del mapa muestra la incompletitud y apertura 
de un universo que contiene objetos de conocimiento-mundo 3. 
Además, se puede utilizar también como argumento de que 
nuestro universo es indeterminista. Pues, mientras cada uno de 
los diferentes «últimos» trazos que son incluidos de hecho en el 
mapa, determina por añadidura un trazo dependiente de aqué- 
llos dentro de la serie infinita de mapas dibujados, la determi- 
nación del trazo es sólo válida mientras que no consideremos 
la falibilidad de todo el conocimiento humano (una falibili- 
dad que juega un papel considerable en los problemas, teorías 
y errores del mundo 3). Tomemos esto en consideración: cada 
uno de esos «últimos» trazos, que son incluidos en el mapa, 
representan un problema para el dibujante, el problema de in- 
cluir un trazo más que represente exactamente el último tra- 
zo. A causa de la falibilidad que le es propia a todo el conoci- 
miento humano, es imposible que el problema del dibujante 
se pueda resolver con absoluta exactitud; y cuanto más pe- 
queños son los trazos que realiza el dibujante, tanto mayor será 
la relativa inexactitud, la cual, en principio, es impredecible e 
indeterminada, y aumenta continuamente. De esta manera, 
la historia del mapa muestra cómo la falibilidad que es pro- 
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pia al conocimiento humano objetivo, también colabora al 
indeterminismo esencial de nuestro universo, sin contar con 
que la apertura y la dificultad de reconocimiento de un uni- 
verso, muestra que éste contiene al conocimiento humano 
como parte de sí mismo. 

Este ejemplo nos puede ayudar a adquirir el conocimiento 
de por qué una ciencia explicativa nunca puede ser completa; 
pues para completarla, tendríamos que dar una explicación 
de ella misma. 

Un resultado todavía más sólido está concluso en el famo- 
so principio de Gódel, que muestra que es imposible comple- 
tar un sistema de la aritmética formalizada (aunque tengo que 
admitir que con la atracción del principio de Gódel y otros 
principios matemáticos incompletos en este contexto, ofrez- 
co una protección muy considerable contra una posición dé- 
bil de modo comparativo). Puesto que todas las ciencias físi- 
cas emplean la aritmética (y puesto que para un reduccionis- 
ta sólo tiene realidad la ciencia que es formulada en símbolos 
físicos), se vuelven incompletas todas las ciencias físicas a 
través del principio de incompletitud de Gódel; lo que debe- 
ría convencer a un reduccionista de que la ciencia en su con- 
junto es incompleta. Para un no reduccionista, que no cree en 
la reductibilidad de la ciencia en su conjunto a la ciencia físi- 
camente formulada, la ciencia es, sin más, incompleta. 

No sólo el reduccionismo filosófico es un error, sino que 
también parece equivocada la suposición de que el método de 
reducción puede alcanzar una reducción completa. Vivimos, 
como parece, en un mundo de la evolución emergente, en un 
mundo de problemas, cuyas soluciones, en la medida en que 
triunfan, producen problemas nuevos y más profundos. Vivi- 
mos, por consiguiente en un universo de novedad en desarro- 
llo -de una novedad que, por lo general, no es reductible por 
completo a ningún estado precedente. 

Sin embargo, el método del intento de reducción es suma- 
mente fructífero, no sólo porque aprendemos muchísimo de 
sus éxitos parciales a causa de reducciones que han tenido un 
éxito parcial, sino también porque aprendemos de nuestros 
fracasos parciales, a partir de los nuevos problemas que nues- 
tros fracasos sacan a la luz. Los problemas abiertos son casi 
tan interesantes como sus soluciones; éstas serían igualmente 
interesantes si cada solución inaugurara por su parte un nue- 
vo mundo de problemas abiertos. 
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Salvo pequeñas revisiones y una o dos referencias a este 
epílogo, he dejado la conferencia en su forma originaria. No 
obstante, antes de que se discutiera en el Congreso, la criti- 
qué yo mismo, señalando como importantes las cuatro si- 
guientes observaciones: 


1. En la conferencia no se citan los intentos de una reduc- 
ción de la termodinámica a la mecánica. Éste es un ejemplo 
importante de una reducción y, bajo el punto de vista de mi 
tesis, interesante sobre todo porque, a pesar de la importan- 
cia de los resultados de los intentos de solución, no llega a 
ninguna reducción completa, sin resto. 

2. Una segunda y más importante observación se refiere a 
un punto que considero en el texto de la conferencia como 
más o menos evidente (sólo lo he mencionado brevemente en 
el apartado XIV; véase el texto en la nota 21). Se trata de lo 
siguiente: antes de poder hacer el intento de una reducción, 
necesitamos un saber lo más grande y exacto posible de aque- 
llo que queremos intentar reducir. Antes de poder intentar 
hacer una reducción (es decir, en el nivel de las «totalidades») 
tenemos que movernos en el terreno de aquello que se debe 
reducir. Ya he llamado la atención al respecto en anteriores 
escritos.?3 | 

3. Una tercera observación (que no se mencionó en el Con- 
greso) está conectada con la distinción (a la que he aludido al 
comienzo de la conferencia: véase el texto, nota 3) entre una 
reducción, que explica una teoría por medio de una teoría exis- 
tente, y una explicación por medio de una nueva teoría. Aun 
cuando no quiero discutir acerca de los términos, no sería ade- 
cuado denominar en el presente «reducción» a una explicación 
por medio de una nueva teoría. En el caso de que se acepte 
esa terminología, podría afirmarse que la explicación de la 
teoría de las ondas de la propagación de la luz por medio de 
la teoría de Maxwell del electromagnetismo, supone un ejem- 
plo para una reducción completa exitosa (quizá el único 
ejemplo para una reducción completa exitosa). Sin embargo, 
se podría recomendar no describir esto como una reducción 
de una teoría a otra o de una parte de la física a otra, sino, en 


33. Véase Conocimiento objetivo, cap. 7. 
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lugar de esto, como una nueva teoría radical que une con éxi- 
to dos campos de la física. 

4. Sin querer abogar por lo que podría llamarse un pro- 
grama de investigación antirreduccionista para la biología, lo 
que sigue me parece que es una valoración razonable de la si- 
tuación: el programa newtoniano mecanicista de la física fra- 
casó en el intento de incluir la electricidad y el magnetismo 
en su campo de validez o, dicho más exactamente, en la in- 
troducción de Faraday de las fuerzas no centrales. (El intento 
de Maxwell de reducir esas fuerzas no centrales a la teoría new- 
toniana por la construcción de un modelo mecánico del éter, 
se mostró como sumamente fructífero, en la medida en que 
lo propuso para sus ecuaciones de campo, pero, sin embargo, 
no tuvo éxito y se debió abandonar.) 

El conocimiento de Einstein de que las teorías de Newton 
y Maxwell son incompatibles, condujo a la teoría de la relati- 
vidad especial. Por lo tanto, los físicos preferían antes una 
nueva teoría radical que aceptar una reducción. Un destino 
semejante sorprendió a la física, cuando tanto la mecánica 
como la teoría electromagnética (retrocediendo hacia Lo- 
rentz y Einstein) se dirigieron de forma unitaria a problemas 
nuevos y considerablemente estáticos de la microestructura 
de la materia. Esto condujo a la mecánica cuántica. No pode- 
mos excluir la posibilidad de que la inclusión de problemas 
biológicos conduzca a una expansión y revisión posterior de 
la física. 

5. Añadido en 1978: Muchos de los problemas discutidos 
en esta conferencia fueron discutidos también pormenoriza- 
damente en Popper /Eccles The Self and Its Brain, 1977 [El yo 
y su cerebro], Piper, Munich, 1982). 


CAPÍTULO 3 


OBSERVACIONES DE UN REALISTA 
SOBRE EL PROBLEMA MENTE-CUERPO!'! 


Hasta donde puedo acordarme, la presente conferencia es 
la tercera que he pronunciado en Alemania. Es seguro que es la 
primera en Mannheim. Por lo tanto, no vengo demasiado a me- 
nudo, y eso significa que tenía que escoger mi tema cuidado- 
samente. 


I 


En primer lugar, hoy pensé hablar sobre mi primer libro, 
sobre la solución de los dos problemas fundamentales de la teo- 
ría del conocimiento. Esto era, primero, el problema de la de- 
limitación entre la ciencia empírica y otros campos no menos 
importantes y llenos de sentido como, por ejemplo, el de la 
metafísica; y segundo, el problema de la inducción. Pero mi 
solución a ese problema es ya conocida y accesible por medio 
de mi libro Lógica de la investigación; y aunque tengo algunos 
resultados nuevos y hasta ahora inéditos, temía que se pudie- 
ra tener la impresión de que, a mi avanzada edad, no había con- 
seguido salir como es debido de mis temas originarios. 

Después pensé hablar sobre un tema de la filosofía social. 
Pero sobre esto existen también tres volúmenes míos traduci- 
dos. Y sobre todo se trata de un campo en el que mi amigo, el 
profesor Hans Albert, ha dicho cosas excelentes en su mara- 
villoso libro Traktat über die kritische Vernunft [Tratado sobre 
la razón crítica]. 

Pero además, tenía otras razones para escoger el problema 
de la interacción entre cuerpo y mente. Este problema con- 
tiene enigmas que quizá no se resuelvan nunca. Es precisa- 
mente el problema más difícil y profundo de la filosofía, el 
problema central de la metafísica de la modernidad. Y es 
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para nosotros, seres humanos, de la mayor importancia. Es el 
fundamento de aquello que la moderna filosofía existencial 
gusta denominar como la situación humana, pues el ser hu- 
mano es un ser espiritual, al menos mientras está en su plena 
conciencia; es un ser espiritual, un yo, una mente, que está 
estrechamente unida con un cuerpo, el cual está sometido a las 
leyes de la física. Esto es casi demasiado evidente para expre- 
sarlo, y los existencialistas han aceptado los problemas que se 
encuentran detrás de esa evidencia —quisiera decir, detrás de 
esa mostruosa evidencia—, sin haber hecho ni siquiera el in- 
tento de decir algo razonable para su explicación. 

Ahora bien, el problema de las relaciones entre cuerpo y 
mente es un problema serio. Contiene el problema de la li- 
bertad del ser humano, un problema fundamental en todos 
sus aspectos, también en el aspecto político; y contiene el 
problema de la situación del ser humano en el mundo físico, 
en el cosmos físico, un mundo al que más tarde denominaré 
como el «mundo 1». Al mundo de los procesos humanos cons- 
cientes lo denominaré «mundo 2», y al mundo de las creaciones 
objetivas del espíritu humano lo denominaré «mundo 3». Vol- 
veré sobre ello más tarde. 

Quisiera mencionar todavía aquí brevemente otra razón 
de por qué escogí este tema y de por qué ya en el título me 
presento como realista. Muchos filósofos y sociólogos en Ale- 
mania, que conocen mis trabajos sólo de oídas, me califican 
como un «positivista» porque mi primer libro, que por cierto 
criticaba duramente el positivismo del Círculo de Viena, apa- 
reció justamente en una colección de escritos de ese Círculo. 
En ese contexto, un «positivista» es tanto como un adversario 
de todas las especulaciones filosóficas y, en particular, un ad- 
versario del realismo. Uno de los motivos que me inclinaron a 
la elección de este tema es que yo quería coger un tema que 
ya en su título fuera no positivista. 

Todavía una observación sobre el término «metafísica». 
Hegel, Marx, Engels y Lenin utilizan esa palabra para desig- 
nar una filosofía que es enemiga-de la evolución, que ve el 
mundo estáticamente en lugar de verlo dinámicamente. Ese 
uso del lenguaje fue siempre sumamente cuestionable, pues- 
to que el problema del cambio y de la todavía más avanzada 
generación del mundo, era uno de los problemas más anti- 
guos de la metafísica presocrática. Yo, en todo caso, no creo 
en un mundo estático, sino en un mundo que cambia; y por 
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lo que sé, desde hace mucho tiempo ya no existe ningún me- 
tafísico en sentido estático. Por lo tanto, me presento como un 
metafísico realista, que acepta la teoría de la evolución y que, 
como quizá se me permita señalar, ha introducido el proble- 
ma dinámico del crecimiento de nuestro saber en la teoría 
científica. 

Como último punto de esta introducción, quisiera mencio- 
nar todavía que concedo el mayor valor a expresarme sencilla 
y comprensiblemente. Pero esto no significa, por desgracia, que 
mis explicaciones se puedan entender muy fácilmente: lo más 
difícil de todo es distinguir entre el mundo 1, el mundo 2 y, 
principalmente, el mundo 3. Comienzo con esta dificultad. 
Todo lo que viene después será relativamente más fácil. 

Denomino al mundo de los sucesos físicos «mundo 1» y al 
mundo de los procesos psíquicos «mundo 2». Esto es relati- 
vamente fácil. La dificultad comienza con lo que denomino 
«mundo 3». 

En sentido amplio de la palabra, denomino «mundo 3» al 
mundo de los productos del espíritu humano; en sentido res- 
tringido, particularmente al mundo de las teorías, comprendi- 
das las falsas teorías; y al mundo de los problemas científicos, 
inclusive las preguntas por la verdad o falsedad de las distin- 
tas teorías. En sentido amplio también pertenecen al mundo 3 
las poesías y las obras de arte, como por ejemplo las óperas y 
conciertos de Mozart. Pero si se quiere, puede denominarse al 
mundo de las obras de arte como mundo 4. Es una cuestión 
terminológica. 

Lo importante es diferenciar claramente el mundo 3 de las 
teorías y problemas científicos del mundo psicológico 2. La dis- 
tinción la llevó a cabo de la manera más clara Bernhard Bol- 
zano y más tarde Gottlob Frege; pero yo voy más allá que los 
dos, como explicaré. 

Bolzano hablaba del mundo de las «proposiciones en sí». 
Con ello se refería a proposiciones en sentido lógico, para di- 
ferenciarlas de los procesos mentales que tienen lugar cuan- 
do pensamos una proposición. Frege hablaba del contenido 
de una proposición y con ello se refería, precisamente, a la 
proposición en sentido lógico. 

Recurramos a un ejemplo simple. Dos matemáticos llegan 
al falso resultado de que 3 por 4 son 13. Aquí se trata de dos 
procesos mentales en el mundo 2; procesos que pueden ser 
muy diferentes: pero «3 por 4 son 13» es sólo una proposición 
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en sí (que es falsa), sólo un contenido (lógicamente falso). Esa 
proposición en sí no pertenece al mundo 2, sino al mundo 3. 
Podemos decir de ella que contradice lógicamente la proposi- 
ción «3 por 4 es igual a 12». También podemos decir que esta 
proposición, 3 por 4 es igual a 13, pertenece al mundo 3 por- 
que es objetivamente falsa y será falsa; incluso si muchos y 
grandes matemáticos creyeran en ella. 

Por lo tanto, podemos diferenciar entre mundo 2, en el que 
se encuentran los procesos mentales subjetivos, y mundo 3, en 
el que se encuentran las proposiciones objetivas o los conte- 
nidos mentales objetivos. 

Estas son, en lo esencial, las opiniones de Bolzano y Frege. 
Voy más allá que ellas en cuanto que incluyo en el mundo 3 
no sólo proposiciones verdaderas en sí, sino también propo- 
siciones falsas en sí, así como problemas y argumentaciones. 

Quisiera decir aquí dos cosas, en especial acerca del mun- 
do 3: primero, que tiene carácter de realidad; y segundo, que 
como mínimo es autónomo en parte; esto es, que posee es- 
tructuras internas que son independientes del mundo 2 al me- 
nos en parte. 

Hablemos en primer lugar sobre el carácter de realidad. El 
paradigma de toda realidad son las cosas físicas del mundo 1 
—piedras, árboles, animales. Yendo más allá, propongo deno- 
minar «real» a algo si puede actuar sobre las cosas del mun- 
do 1, directa o indirectamente. 

Ahora bien, supongo que las teorías científicas que perte- 
necen al mundo 3 pueden actuar directa o indirectamente so- 
bre las cosas del mundo 1. 

Los ejemplos más sencillos se encuentran en la construc- 
ción de un rascacielos. Un rascacielos es una cosa física, per- 
tenece al mundo 1. Pero está construido según un plano, en el 
que influyen teorías y muchos problemas. 

Añadiré que los planos, teorías y problemas que desempe- 
ñan un papel en la construcción de un rascacielos actúan en 
primer lugar sobre la conciencia de diferentes seres huma- 
nos, como los arquitectos: por lo tanto, en primer lugar sobre 
el mundo 2 y sólo después sobre el mundo de los movimien- 
tos físicos de los obreros constructores y, con ello, sobre las 
excavadoras, piedras y ladrillos físicos. Éste es el caso más 
frecuente: el mundo 3 actúa normalmente de manera indirec- 
ta sobre el mundo 1, dando un rodeo por el mundo físico 2. 
Incluso puede que no sea sólo el caso más frecuente, sino que 
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sucede siempre que el mundo 3 no puede actuar directamen- 
te sobre el mundo 1, sino sólo por medio del rodeo por el 
mundo 2. En todo caso, nuestro ejemplo muestra la realidad, 
la realidad de todos los 3 mundos, no sólo del mundo 1, sino 
también del mundo 2 y del mundo 3. 

Si un rascacielos o un puente se derrumba, lo que desgra- 
ciadamente sucede de vez en cuando, puede atribuirse a veces 
a un error mental-en el mundo 2 —por lo tanto, a una creencia 
subjetiva falsa—, pero también puede atribuirse a veces a una 
teoría objetiva falsa, esto es, a un error en el mundo 3. 

Naturalmente, existen filósofos que niegan la realidad del 
mundo 3; dicen que, ciertamente, nuestros pensamientos exis- 
ten, es decir, el mundo 2, pero no los contenidos en sí. A éstos 
los consideran como meras abstracciones de lo psíquico, como 
quimeras. 

La opinión que quiero defender aquí es que el mundo 3 es 
genéticamente el producto del mundo 2, pero que tiene una 
estructura interna que es en parte autónoma. 

Los mejores ejemplos proceden de la matemática. La serie 
de los números naturales 1, 2, 3, 4... etcétera, es, creo yo, un 
producto de nuestro lenguaje. Existen lenguajes primitivos 
que sólo conocen «1, 2 y muchos», y otros en los que sólo se 
puede contar hasta 5. 

La serie infinita de los números naturales es (como el len- 
guaje humano en general) una gran invención de los seres hu- 
manos. Pero los números primos no los ha inventado nadie: 
se descubrieron en la serie numérica. 

Estos puntos importantes tengo que explicarlos un poco 
más detalladamente. 

El gran matemático alemán Kronecker decía sobre la ma- 
temática: los números naturales los ha creado Dios; todo lo 
demás es obra humana. En oposición a esto, yo digo: los nú- 
meros naturales son obra humana, son un producto colateral 
del lenguaje humano, de la invención del contar y del conti- 
nuar contando. El sumar es también una invención humana, 
y también el multiplicar. 

Pero las leyes de la adición y de la multiplicación (por 
ejemplo, las leyes de la asociación) no son ninguna inven- 
ción humana. Son consecuencias no queridas, impremedita- 
das, de la invención humana, y fueron descubiertas. Y la exis- 
tencia de números primos, esto es, números no divisibles (los 
números que no son producto de una multiplicación, excepto 
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si se los multiplica por 1) es igualmente un descubrimiento y, 
sin duda, un descubrimiento tardío. Los números primos fue- 
ron descubiertos en la serie de los números naturales y, por 
cierto, no por todo el mundo, sino sólo por seres humanos que 
estudiaban esos números y sus curiosidades; por consiguien- 
te, por verdaderos matemáticos. 

Desde el punto de vista histórico, puede decirse que se 
coinventaron con los números naturales; pero no existían en 
el mundo 2 de la conciencia humana antes de que se descu- 
brieran, seguramente muchos siglos después. Podemos decir 
que existían en el mundo 3 a la vez que los números natura- 
les; por lo tanto, existían en una parte autónoma del mun- 
do 3, antes de su descubrimiento. Después de su descubri- 
miento existían tanto en el mundo 2 (pero sólo para un pe- 
queño grupo de seres humanos, para los matemáticos) como 
en el mundo 3. 

Podemos, sí, debemos decir que la existencia de los núme- 
ros primos en el mundo 3 fue una de las causas de los ra- 
ciocinios en el mundo 2, los cuales condujeron a su descu- 
brimiento —exactamente igual que la existencia del monte 
Everest fue una de las causas que condujo al servicio de agri- 
mensores indios a su descubrimiento. Esto muestra que la 
parte autónoma del mundo 3 puede actuar causalmente so- 
bre el mundo 1. El primer matemático que aclaró a sus cole- 
gas que existen números primos utilizó, sin duda, su lengua 
para esta comunicación. Pero nuestras lenguas, como en ge- 
neral nuestros cuerpos, pertenecen al mundo 1. 

Matemáticos posteriores comenzaron a estudiar más de 
cerca los números primos y sus propiedades, y hoy este estu- 
dio todavía no ha llegado a su fin: hay muchos problemas 
abiertos en la teoría numérica. Esos problemas se descubren 
de la misma manera; pertenecen a la parte autónoma del 
mundo 3. 

Los antiguos matemáticos encontraban, por ejemplo, que 
los números primos aparecen en general cada vez menos fre- 
cuentemente, o que están situados cada vez menos próximos, 
si avanzamos en la serie numérica hacia los números mayo- 
res. La serie de los números primos comienza con los núme- 
ros 2, 3, 5, 7; 2 y 3 es el único par de números primos que está 
tan próximo que ningún número natural está situado entre 
ellos. Pero hay muchos pares de números primos, como 5 y 7, 
11 y 13, 17 y 19, 29 y 31, que están tan próximos entre sí que 
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sólo están separados por un número par. Se les puede deno- 
minar los números primos gemelos. 

Ahora quisiera mencionar sólo algunos problemas que se 
descubrieron en el mundo 3 acerca de los números primos. 

Primer problema: si avanzamos más y más en la serie de 
los números y los números primos se vuelven cada vez menos 
frecuentes, ¿dejarán de existir por completo si avanzamos hacia 
números demasiado grandes? O, con otras palabras, ¿existe o 
no existe un número primo mayor que cualquier otro, des- 
pués del cual sólo aparezcan más números divisibles? 

El problema ya se planteó, quizá, antes de Euclides; en 
cualquier caso, Euclides lo resolvió. Euclides descubrió un 
argumento que demuestra que no existe un número primo 
mayor que cualquier otro. Por consiguiente, mostró que la se- 
rie de los números primos no tiene fin; lo mismo que la serie 
de los números naturales tampoco tiene fin. La demostración 
es muy sencilla para la serie de los números naturales: su- 
pongamos que tiene un fin y que el número a es el mayor nú- 
mero natural. Entonces construimos simplemente el número 
a+1 y demostramos con ello que nuestra suposición era falsa. 
Lo que tenemos aquí, pues, es una simple reductio ad absur- 
dum de la suposición de que existe un número natural mayor 
que ningún otro. Euclides inventó una reductio ad absurdum 
sustancialmente más complicada para la suposición de que 
existe un número primo mayor que ningún otro. Esa maravi- 
llosa demostración de Euclides formula, pues, un teorema: 
La serie de los números primos es infinita. Ese teorema per- 
tenece al mundo 3. El trabajo de reflexión de Euclides perte- 
nece al mundo 2; y depende causalmente en el mundo 3 del 
hecho de que, justamente, no existe un número primo que sea 
mayor que cualquier otro. 

Euclides puso por escrito su teorema en su famoso libro 
Los elementos. Con ello se escribió en papiro el teorema del 
mundo 3; por consiguiente, cambió causalmente el mundo 1, 
a través de un rodeo por el mundo 2 del ser humano Euclides. 
En cada libro impreso sobre la teoría de los números se en- 
cuentra la hermosa demostración de Euclides. Pero un libro 
se imprime por medio de máquinas. Esas máquinas, y tam- 
bién el libro como objeto físico, pertenecen naturalmente al 
mundo 1. Por lo tanto, tenemos de nuevo un efecto causal, 
que sale de la parte autónoma del mundo 3 y actúa causal- 
mente en el mundo 1 a través del mundo 2. 
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Otro problema semejante a éste, pero, por lo que sé, toda- 
vía no resuelto, es el problema de si existe un par de núme- 
ros primos mayor que ningún otro, y que sean números pri- 
mos gemelos. Por lo que sé, ningún matemático duda de que 
no existen números primos gemelos mayores que ningún otro. 
Pero, por lo que yo conozco, no existe ninguna demostración 
para esa suposición. Es un problema irresuelto del mundo 3; 
y ese problema actúa causalmente sobre todo matemático 
que trabaja para encontrar la solución. 

Acabo de decir que los libros pertenecen al mundo 1. Pero 
su contenido pertenece naturalmente al mundo 3: dos edicio- 
nes distintas de los Elementos de Euclides pertenecen ambas 
al mundo 1, en cuanto que son distintas; pero pertenecen al 
mundo 3 en la medida en que tienen el mismo contenido. 

Libros, bibliotecas y el manuscrito de mi conferencia per- 
tenecen, pues, al mundo 1 y al mundo 3. Si alguien entre mis 
oyentes no entiende alemán —quizá debería decir alemán algo 
-vienés—, entonces oye sólo la parte acústica de mi conferen- 
cia, la parte que pertenece al mundo 1. Pero para quien entien- 
de alemán y realiza el esfuerzo de seguir mis argumentos, 
sólo es importante la parte de mi conferencia que pertenece 
al mundo 3. 

Su intento de seguir el contenido de mi conferencia perte- 
nece al mundo 2. Si realizan ese intento, se concentran en un 
objeto que pertenece al mundo 3. Su mundo 2, pues, lo influye 
causalmente el mundo 3. 

Así pues, hay objetos que pertenecen simultáneamente a 
los dos mundos 1 y 3, y objetos que pertenecen a la vez a los 
mundos 2 y 3. Mi tesis principal es que existen también obje- 
tos que sólo pertenecen al mundo 3; por ejemplo una demos- 
tración todavía no descubierta, en la que ahora trabaja un ma- 
temático y que mañana será descubierta. Entonces, mañana 
la demostración pertenecerá a ambos mundos, 2 y 3, y si se 
anota por escrito, también al mundo 1. (Pero hoy ya influye 
en el mundo 2.) 

No lo sabemos, pero podemos suponer que la demostra- 
ción pertenece ya, desde que se anotó por escrito, también al 
mundo 1; pues los procesos mentales en el mundo 2 están 
probablemente unidos con los procesos en el cerebro, es de- 
cir, con sucesos corporales en el mundo 1. 
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II 


Y con esto llego al problema mente-cuerpo. 

El problema mente-cuerpo es la cuestión de si nuestros 
procesos mentales en el mundo 2 están conexionados con 
los procesos cerebrales en el mundo 1. 

Los intentos de solución fundamentales son los siguientes: 


1. Interacción psicofísica: El mundo 2 y el mundo 1 man- 
tienen una interacción recíproca, de forma que al leer un li- 
bro o al escuchar una conferencia se producen procesos ce- 
rebrales que actúan en el mundo 2 de las pensamientos del 
lector o del oyente; y viceversa, si un matemático persigue 
una demostración, entonces actúa su mundo 2 en su cerebro 
y con ello en el mundo 1. Esta es, pues, la tesis de las interac- 
ciones psicofísicas. 

2. Paralelismo psicofísico: Cada proceso mental en el mun- 
do 2 discurre paralelo con un proceso cerebral en el mundo 1. 

3. Puro fisicalismo o filosofía del comportamiento o beha- 
viorismo filosófico: Ésta es la tesis de que sólo existe un mun- 
do, a saber, el mundo 1. Y en él existen movimientos de los se- 
res humanos y animales, o el comportamiento de los seres 
humanos o animales. Lo que denomino mundo 2 simplemen- 
te no existe, y naturalmente, por supuesto tampoco existe lo 
que denomino mundo 3. 

4. Puro psiquismo o espiritualismo: Es la tesis de que sólo 
existe el mundo 2 y de que el mundo 1 es sólo fruto de mi re- 
presentación. 


Por consiguiente, tenemos en lo esencial estos cuatro in- 
tentos de solución: 1. Interacción psicofísica; 2. Paralelismo 
psicofísico; 3. Puro fisicalismo o filosofía del comportamien- 
to o behaviorismo filosófico; 4. Puro psiquismo. 

Supongo que el primero y más antiguo de estos intentos de 
solución es el único que merece que lo tomen en serio. 

Consideremos muy brevemente los intentos de solución 3 
y 4. Supongo que ambos pertenecen a aquellos intentos típi- 
cos de resolver un problema por medio de una especie de fi- 
losofía del avestruz. El problema de la relación entre cuerpo 
y mente desaparece inmediatamente de forma trivial si uno 
niega o bien la existencia de la mente, o bien la del cuerpo. 
Podría mostrar pormenorizadamente que la estructura lógica 
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de estos dos intentos de solución es una filosofía del avestruz 
similar. Aunque el puro fisicalismo o behaviorismo tiene ac- 
tualmente muchos adeptos, particularmente entre los filóso- 
fos ingleses, americanos y australianos, no lo puedo tomar 
suficientemente en serio como para desperdiciar mi tiempo 
en una crítica pormenorizada. 

Mi discusión de la existencia del mundo 3 contiene sobre 
todo argumentos que, me parece, garantizan la existencia del 
mundo 2 como intermediario entre el mundo 3 y el mundo 1. 

Lo mismo puede decirse sobre el puro psiquismo. Hoy día 
sabemos, ciertamente, que no existe ninguna sustancia mate- 
rial, puesto que la materia es sumamente complicada y en par- 
te tiene una estructura ya definida. (Una sustancia es en la fi- 
losofía un soporte no analizable de cualidades esenciales, las 
cuales son motivos de explicación, pero ni necesitan de expli- 
cación, ni son capaces de darla.) Por consiguiente, aunque la 
materia no sea ninguna sustancia, las cosas materiales son el 
mejor ejemplo para lo que consideramos como real o existente. 

Hasta aquí lo que respecta al intento de solución 3 y 4. De 
manera muy diferente sucede con el intento de solución 2, el 
paralelismo psicofísico. 

El paralelismo psicofísico reconoce la existencia de cuerpo 
y mente y podría aceptar eventualmente también la exis- 
tencia del mundo 3. Desde el punto de vista del problema 
mente-cuerpo, el tema dominante del paralelismo es el per- 
mitir considerar el mundo como causalmente aislado o, más 
exactamente, como si consistiera en dos sistemas paralelos 
causalmente aislados. 

Esto es, sobre todo, importante para todo físico, pues la 
idea de que los procesos físicos pueden depender de procesos 
espirituales resulta muy repulsiva para los físicos. Además es 
difícil construirse, por así decir, un modelo de un influencia 
causal semejante, es decir, representarse la influencia en to- 
dos sus detalles. 

Éste es el verdadero motivo que ha conducido al rechazo 
de la interacción psicofísica. 

Me referiré a los argumentos en contra. Acepto gustoso 
que no hay ningún proceso psíquico sin procesos cerebrales. 
Pero para hablar de un paralelismo deberíamos decir también 
que existe una parte del cerebro en la que no se da ningún 
proceso físico, sin efectuar ningún proceso psíquico paralelo. 

A partir de esto, deberíamos continuar diciendo que existe 
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una clara coordinación entre todos los procesos caracterís- 
ticos de esa parte del cerebro y todos los procesos característi- 
cos del mundo 2. 

Pero no parece que exista semejante coordinación inequí- 
voca. Se pueden extirpar partes del cerebro, y otras partes se 
hacen cargo entonces de las funciones de las partes extirpa- 
das. La posibilidad de un traspaso de funciones parece ser ab- 
solutamente característica para la mayoría de los seres vivos (y 
la mayoría de los fenómenos vitales). Y aunque estoy dis- 
puesto a aceptar que no existe ningún proceso mental en el 
mundo 2 sin que se dé algún proceso mental en el mundo 1, 
me parece que todo habla a favor de que no tiene lugar nin- 
gún paralelismo real. Se parece más bien a lo que sucede con 
la relación de un contenido mental en el mundo 3 y su mate- 
rialización en el mundo 1, digamos en un libro o en una con- 
ferencia. Mi conferencia será la misma, en el sentido del mun- 
do 3, independientemente de que yo hable algo más deprisa o 
más despacio, más alto o más bajo. También se puede tradu- 
cir con bastante exactitud a otro idioma. Y un libro se puede 
imprimir en diferentes ediciones muy distintas. Naturalmen- 
te, todas las impresiones y traducciones tendrán algo en co- 
mún; pero no les precede ninguna coordinación inequívoca y, 
por ello, ningún verdadero paralelismo. 

Llego ahora a mi argumento más importante. Consideren, 
por favor, nuestro medio ambiente físico, el mundo 1; a con- 
tinuación, consideren lo mucho que ha cambiado por medio 
de las teorías del mundo 3, por ejemplo, por medio de la teo- 
ría de los átomos o de las ondas hertzianas, es decir, la teoría 
de la emisión radiofónica, que tan importante es para el con- 
trol de los cohetes lunares. Si consideramos el mundo 1 y, so- 
bre todo, los cambios en el mundo 1 de esta forma, entonces 
me parece claro que el mundo físico no esté aislado causal- 
mente frente a los mundos 2 y 3. 

Ahora bien, el intento de salvar el aislamiento causal del 
mundo 1 es el motivo fundamental, desde el punto de vista 
lógico, de sustituir el primero y más antiguo intento de solu- 
ción, la interacción psicofísica, por medio del paralelismo (o 
también del puro fisicalismo). 

Este intento me parece poco realista. Y aunque veo muy 
bien, como antiguo estudiante y profesor de física, por qué es 
tan difícil conceder la independencia causal a la física, me pa- 
rece que esa ideología queda refutada por los hechos. 
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La ideología de la independencia causal del mundo físico 
procede de una época en la que toda la física era mecánica. 
Esta teoría ya ha sido refutada por medio de la necesidad de 
adoptar una teoría electromagnética. 

No sabemos nada sobre la conexión de fuerzas electromag- 
néticas y la gravitación, o sobre la conexión de ambos campos 
de la física con las fuerzas nucleares. No tenemos ningún «mo- 
delo» mecánico para estas conexiones; pero no se puede poner 
en duda el hecho de que estos campos diferentes guardan inte- 
racción que, por ejemolo, la presión gravitatoria en el sol libe- 
ra la acción de fuerzas nucleares, y éstas, por su parte, trasfor- 
man núcleos de hidrógeno en núcleos de helio. A pesar de esto, 
las distintas fuerzas -la gravitación, la electrodinámica, las fuer- 
zas nucleares- no son aparentemente reducibles unas a otras. 
Cada uno de los campos no está aislado, aunque la ideología del 
aislamiento ha conducido a numerosos intentos de encontrar 
una teoría común. Einstein trabajó en ello desde 1919 hasta 
1955. Me parece equivocado permanecer, en estas circunstan- 
cias, dogmáticamente aferrado al aislamiento de la física. 

Resumiendo: el hecho de que nuestras teorías pertenecien- 
tes al mundo 3 actuen sobre el mundo 1, por el rodeo a través 
del mundo 2, habla en contra de la tesis del aislamiento cau- 
sal del mundo 1. Pero con esto se vienen abajo, de suyo, todas 
las razones contra la doctrina de la interacción psicofísica. 


HI 


Éste es mi siguiente punto: la existencia del mundo 3 yel 
hecho de que podamos captar objetos del mundo 3 por medio 
de procesos mentales, esto es, en el mundo 2, desempeña un 
papel esencialmente importante en la explicación de la auto- 
conciencia humana, de la responsabilidad del yo o de la men- 
te humana, en oposición a la mente de los animales. 

He mencionado antes que la materia no es ninguna sustan- 
cia, sino que posee una estructura enormemente complicada 
que al menos es accesible en parte a la explicación. De manera 
semejante la mente humana, el yo humano, no es ninguna sus- 
tancia, sino una estructura extraordinariamente complicada. 

En primer lugar, no consiste en mera conciencia, sino que 
está completamente acompañada por un saber anclado en teo- 
rías en el mundo 3. 
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También los animales tienen expectativas que están conec- 
tadas con experiencias que hicieron en el pasado. Segura- 
mente conocen la historia de la rata que le dice a otra rata: 
«He adiestrado tan bien al hombre de la bata blanca que, cada 
vez que aprieto esa palanca, me da algo para comer». Esta his- 
toria está, creo yo, mucho más cerca de la verdad que la teo- 
ría de los reflejos condicionados, en la que no creo. El perro 
de Pavlov posee ciertamente reflejos, pero no está condicio- 
nado, sino que hace descubrimientos. Desgraciadamente, no 
puedo explicar esto aquí más pormenorizadamente. En cual- 
quier caso, los animales tienen un saber disposicional y una 
conciencia temporal. Pero podemos suponer que no tienen 
ninguna teoría consciente del tiempo, del pasado, presente y 
futuro. Ahora bien, para la conciencia del yo es esencial saber 
que tengo una historia vital que es reconstruible, al menos a 
grandes rasgos. Sabemos que existen estados de enfermedad en 
los que un hombre puede olvidar su identidad. De esto se sigue 
que el saber sobre nuestra identidad no es algo evidente. No 
dudo de que la disposición para desarrollar una autoconciencia 
o un yo es innata; pero necesitamos trato social con otros seres 
humanos y, sobre todo, el aprendizaje de un lenguaje y teorías 
formuladas lingúísticamente para aprender que tenemos un yo. 

Los animales pueden tener un caracter, una personalidad. 
Esto es en parte disposicional, en parte quizá también apren- 
dido. Pero no creo que un animal sea consciente de su identi- 
dad. A esto pertenece, entre otras cosas, la teoría de que somos 
los mismos antes de dormir y después de despertar: es decir, 
una teoría de la identidad genética de los cuerpos físicos y la teo- 
ría de que todos nosotros tenemos un cuerpo; además, la teoría 
de que nuestra conciencia se ve a menudo interrumpida por el 
sueño, pero de que nuestro cuerpo siempre es el mismo y de 
que podemos traer a la memoria los pensamientos que hemos 
tenido durante días anteriores, y nuestros estados de vigilia. 
Esto es mucho más que la mera memoria en el sentido en que 
la poseen también los animales. Supongo que es indispensable 
un lenguaje para tener una autoconciencia completamente de- 
sarrollada o una conciencia del yo, un lenguaje en el que poda- 
mos denominar a otros y a nosotros mismos con un nombre. 
No es ninguna casualidad que los niños aprendan a decir su 
nombre antes de hablar de sí mismos con la palabra «yo». 

Por lo tanto, existe una interacción enormemente impor- 
tante entre el mundo 3 de las teorías y el mundo humano 2 de 
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los procesos conscientes; y mi tesis es que la autoconciencia 
característicamente humana sólo se puede formar por medio 
de esa interacción. 


IV 


La teoría brevemente esquematizada aquí está estrecha- 
mente conectada con mi teoría del conocimiento y con mi 
teoría científica. 

La idea fundamental de mi teoría del conocimiento es que 
los problemas y sus intentos de solución por medio de la for- 
mación de hipótesis, por medio de teorías o por medio de su- 
posiciones, preceden a toda observación. Las teorías son rec- 
toras, tanto lógica como históricamente, en la realización de 
nuestra experiencia —rectoras tanto en nuestra historia perso- 
nal como también en la historia de la humanidad. 

Lo que representa a las teoría en el nivel prehumano son 
las disposiciones y expectativas. Probablemente la hechice- 
ría, la magia y los rituales tengan también un precedente pro- 
piamente dicho en el reino animal. Lo que se añade para no- 
sotros, seres humanos, es la forma lingüística, la narración. 

Lo nuevo en el lenguaje humano es que puede describir y 
argumentar. Una expresión del estado interior y señales como 
advertencias o amenazas, ya existen en los animales. 

Yo me represento la cuestión de manera que la invención 
del lenguaje específicamente humano está en conexión con la 
posibilidad de relatar, de narrar, lo que acontece. Esto condu- 
ce a que a veces los relatos de deseos son tendenciosos. Se lle- 
ga a la narración de historias, y puesto que éstas se contradi- 
cen a menudo unas con otras, surge el problema de la verdad 
-el problema de la verdad o la falsedad de una narración o un 
relato, por ejemplo, un relato sobre una cacería. El verdade- 
ramente decisivo problema de la verdad surge de la mano del 
problema de si un relato es cierto o si es quizá una exageración 
tendenciosa fruto del deseo (por tanto, fanfarronada de caza- 
dor). Simultáneamente surge la posibilidad de contar cuen- 
tos o historias. Esos cuentos o historias o mitos son también en 
su origen explicaciones teóricas: los comienzos de la ciencia 
en los griegos se remontan a Homero y Hesíodo; los comien- 
zos del arte, las pinturas rupestres prehistóricas de cacerías y 
animales, son historias mágicas; los artes egipcio y asirio son 
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en gran parte ilustraciones de historias o ilustraciones de su 
historia contemporánea. Así se llega al desarrollo de un 
mundo 3. 

Resumiendo, hay que decir que fui conducido de la teoría 
del conocimiento a la teoría del mundo 3 por medio de la 
acentuación del caracter teórico de nuestro saber humano, y 
que creo que nuestra humanidad está anclada en el mundo 3 
y que sólo se la puede explicar en conexión con el mundo ob- 
jetivo 3 y tanto con la idea de la cultura mítica como con la de 
la verdad objetiva. 


RESUMEN 
En mi conferencia he intentado transmitir lo siguiente: 


1. No intentaba resolver el problema de la relación mente- 
cuerpo; es decir, no sé cómo actúan recíprocamente el cere- 
bro y la conciencia. 

2. Pero he planteado el problema de nuevo y de otra mane- 
ra a como se suele plantear. 

3. Resalto la existencia de tres mundos, en parte autóno- 
mos, pero que presentan interacción: el mundo físico 1, el 
mundo de los procesos de conciencia 2 y el mundo 3, el mun- 
do de los productos del espíritu humano. 

4, He intentado mostrar, especialmente contra el fisicalis- 
mo o el behaviorismo, que existe el mundo 2, puesto que sólo 
él puede explicar el influjo del mundo 3 sobre el mundo 1. 

5. He intentado mostrar que el mundo físico 1 está abier- 
to ante el mundo psíquico 2. Esta es una tesis que los físicos 
aceptan de muy mala gana. Pero he intentado mostrar que, 
de todas formas, parece que es cierta. 

6. He intentado mostrar, particularmente, que el mundo 2 
se encuentra en estrecha unión o interacción con el mundo 3, 
que la autoconciencia humana, o la conciencia del yo, es in- 
comprensible sin la existencia del mundo 3. Que la concien- 
cia del yo está anclada en el mundo 3. 

7. Por lo tanto, genéticamente el mundo humano 2 es tan- 
to un producto del mundo 3, como el mundo 3 es un producto 
del mundo 2. Dicho de otra manera: somos un producto de 
nuestros productos, esto es, de nuestra civilización, a la que 
todos nosotros contribuimos. 


CAPÍTULO 4 


LA TEORÍA DEL CONOCIMIENTO 
Y EL PROBLEMA DE LA PAZ! 


I 


¿Se me permite empezar diciendo que estoy muy agrada- 
blemente sorprendido por la presencia inesperada de tantos 
jóvenes en la sala? Me propongo emprender con ustedes un 
viaje bastante largo y lleno de aventuras; así que quizá debe- 
ría empezar presentándome. 

Hoy por hoy me considero, con mis 83 años, el ser huma- 
no más feliz que conozco. Encuentro la vida indescriptiblemen- 
te maravillosa. Ciertamente, también es horrible, y he presen- 
ciado formas de muerte tremendamente tristes en mi estre- 
cho círculo familiar y entre mis amistades. Dieciséis de mis 
familiares más próximos fueron víctimas de Hitler, parte en 
Auschwitz, parte a causa de su suicidio. A pesar de todo y aun- 
que en numerosas ocasiones estuve desesperado y todavía 
hoy me acometen las más arduas preocupaciones, me sucedió 
que fui «afligido hasta la muerte, lleno de júbilo»; y soy feliz. 

No quisiera seguir desperdiciando el tiempo conmigo 
mismo. Lo que siento aparece descrito en las primeras ocho lí- 
neas del prólogo en la gloria del Fausto de Goethe. Tal y como 
él lo expresa, así veo yo el mundo: 


Vibra el sol según su antiguo estilo 

en el canto a porfía de las fraternales esferas, 
y con andar de trueno 

cumple su itinerario prescrito. 

Su vista infunde fortaleza a los ángeles, 
aunque ninguno de ellos la pueda sondear: 
las elevadas obras incomprensibles 

son hoy magníficas como el primer día.? 


1. Conferencia pronunciada en Zurich en Agosto de 1985. 
2. N.T.: Sigo la traducción de Rafael Cansinos Assens, Aguilar, Madrid 
1987, pág. 14. 
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Digo todo esto porque considero una tontería, y algo así 
como una falsa religión, la ideología actual dominante de los 
intelectuales acerca de la maldad de nuestro mundo. Los seres 
humanos están terriblemente necesitados de sugestión, y la pe- 
ligrosa necesidad de sugestión de los seres humanos se ha con- 
vertido hoy día en uno de mis temas fundamentales. Mi tema 
es amplio. He trabajado duro, pero con gusto, para explicar esto 
lo más sencillamente posible. Temo no haberlo conseguido su- 
ficientemente, por lo que solicito su activa colaboración. 

Pero también les pido: ¡No se dejen sugestionar nada por 
mí! ¡No me crean, por favor, ninguna palabra! Ya sé que esto 
es exigir demasiado, pues sólo quiero decir la verdad, tan bien 
como la conozco. Pero les advierto: no sé nada, o casi nada. 
Todos nosotros no sabemos nada o casi nada. Esto es, como 
yo supongo, un hecho fundamental de nuestra vida. No sabe- 
mos nada, sólo podemos suponer: conjeturamos. Nuestro me- 
jor saber es el grandioso saber de la ciencia natural, con el 
cual hemos conseguido hacernos a lo largo de 2.500 años. 
Pero las ciencias naturales se basan precisamente sólo en su- 
posiciones, en hipótesis. 

Tanto en griego, como en latín, inglés y alemán,? existe una 
clara oposición entre: 


1. Saber # Suposición 
yo sé $ yo supongo 
La distinción es muy simple: 
2: Saber implica verdad garantizada 


Por consiguiente: Saber implica seguridad, certeza. 

Por ello no se puede decir en serio en esos idiomas: 

«Sé que hoy es viernes, pero no estoy completamente seguro». 

La respuesta a esa afirmación sería: 

«Si no estás completamente seguro, entonces no lo sabes, 
sino que sólo lo supones». 


Popper incluye a pie de página un comentario de los versos: 

(1-2) La antigua armonía de las esferas. 

(3) ¿Newton? No: Tolomeo. 

(4) Ocaso-de sol. (Mozart, Dies Irae, o Don Giovanni.) 

(6) En mi edición hay un punto y coma. Pero yo creo que deberían ser 
dos puntos: «pueda sondear» alude a «incomprensible» (7-8). A ellas per- 
tenecen también los seres humanos. Ellos pueden crecer en medio de la 
tormenta de truenos. 

3. N.T. Lo mismo sucede con el castellano, como veremos a continuación. 
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Mi primera tesis, por lo tanto, reza de la siguiente manera: 

3. El llamado saber científico natural no es ningún saber, 
pues consiste sólo en suposiciones o hipótesis —si bien en par- 
te en hipótesis que han pasado en medio del fuego cruzado de 
comprobaciones geniales. En breve: 

4. No sabemos, sino que conjeturamos. Aunque el saber 
científico natural no es ningún saber, es el mejor que posee- 
mos en ese terreno. Lo denomino saber conjetural -más o 
menos para consolar a aquellos que quieren un saber seguro 
y creen no poder prescindir de él. 

Estos son, en efecto, los seres humanos peligrosamente ne- 
cesitados de sugestión, las personas a quienes les falta el valor 
para vivir sin seguridad, sin certeza, sin autoridad, sin un guía. 
Quizá podría añadirse: son los seres humanos que se han 
quedado anclados en la infancia. 

Los demás pueden necesitar amigos, confidentes; o seres 
humanos a quienes se admira, porque se puede ver en ellos 
un ejemplo; o quizá porque han tenido un rendimiento ex- 
traordinario. Si cuidan de un enfermo, suelen suspirar a 
menudo por una autoridad -una autoridad médica—. Pero 
ésta no existe; pues saber -saber seguro- es una palabra 
vacía. 

Ciencia es búsqueda de la verdad. Pero verdad no es verdad 
segura. 

5. Verdad # Verdad segura 

Verdad # Certeza 

Lo que es verdad, lo sabe cualquiera. Es la coincidencia de 
una proposición con toda realidad sobre la que la proposi- 
ción enuncie algo: 

6. Verdad = Coincidencia con la realidad 
o quizás 

Verdad = Coincidencia del estado de cosas enunciado 
con el estado de cosas real. 

Pero las definiciones no son importantes. Y los ergotismos 
son una peste. 

7. Podemos decir la verdad bastante a menudo, alcanzar 
la verdad. Pero nunca podemos obtener seguridad. Pues sa- 
bemos —en el sentido de saber conjetural-, que existen seres 
humanos que se imaginan ser Einstein o una reencarnación 
de Goethe. Así, probablemente digo la verdad cuando afirmo 
que estoy pronunciando precisamente una conferencia en Zü- 
rich. Pero, a partir de mi experiencia con aquellos seres huma- 
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nos, no puedo estar absolutamente seguro de que no me en- 
cuentro preso de un terrible error. 

Sólo seguridad absoluta significaría saber genuino. No su- 
peramos, salvo quizá con trivialidades, las suposiciones -al 
menos no en las ciencias naturales. (A lo mejor acontece de 
otra manera en la matemática o en la lógica formal; pero no 
es mi intención hablar hoy sobre ello.) 

La ciencia es búsqueda de la verdad, no búsqueda de segu- 
ridad. ¿Cómo trabaja la ciencia? 

8. El científico trabaja, como todos los organismos, con el 
método de ensayo y error. El ensayo es una solución de un pro- 
blema. El error o, más exactamente, la corrección del error, 
consiste habitualmente en la evolución del reino vegetal o 
animal en la eliminación del organismo; en la ciencia, en la 
eliminación de la hipótesis o de la teoría. 

Por consiguiente, el proceso es una selección darwiniana. 
Pregunta: ¿qué corresponde en el reino animal al denomina- 
do saber, por tanto, a la suposición, a la hipótesis? Respuesta: 
la expectativa. Más exactamente: un estado del organismo, en 
el que éste se prepara para un cambio en su entorno (o tam- 
bién para que nada cambie). Cuando llegan las flores esperan, 
en ese sentido, tiempo primaveral: tienen la hipótesis, han cons- 
truido la teoría, de que la temperatura se volverá más tem- 
plada. Muy a menudo esa teoría es falsa, y las flores se hielan. 

9. En este sentido, existe muchísimo saber innato en plan- 
tas y animales. Un niño espera, después de su nacimiento, 
que lo protejan y amamanten; y poco después espera que le 
sonrían. No sólo espera esas cosas, las necesita. Necesidades 
innatas son teorías innatas. 

10. Todos los organismos se activan a menudo y sin cesar. 
Investigan activamente su entorno, buscan mejores condicio- 
nes de vida, un mundo mejor. Y ellos mismos mejoran activa- 
mente sus condiciones de vida. 

11. La vida mejora el entorno para la vida. Lo ha hecho 
desde hace millones de años, y nosotros somos los felices he- 
rederos. 

Puesto que este proceso tiene lugar por medio del ensayo y 
la eliminación del error, existen también muchos errores en 
nuestro mundo. 

12. Con la vida surgen problemas; y sólo existen proble- 


mas si hay valores: valoraciones, por ejemplo de condiciones 
de vida. 


La teoría del conocimiento y el problema de la paz 101 


Llego ahora a la conclusión de aquello que quería exponer 
aquí sobre la teoría del conocimiento y la teoría de la ciencia. 

13. La ciencia comienza con problemas. Intenta resolver- 
los por medio de teorías audaces, ingeniosas. Con mucho, la 
mayoría de las teorías son falsas y/o incomprobables. Las teo- 
rías comprobables más valiosas se rastrean en busca de erro- 
res. Buscamos encontrar errores y eliminarlos. Así es la cien- 
cia: consiste en ideas salvajes, irresponsables, que coloca bajo 
el riguroso control de la corrección de errores. 

Pregunta: esto es muy semejante al comportamiento de las 
amebas o de otros organismos inferiores. ¿Dónde está la dife- 
rencia entre la ameba y Einstein? Respuesta: la ameba será 
eliminada si comete un error. Si tiene conciencia, tendrá mie- 
do de sus errores. Einstein busca errores. Puede hacerlo por- 
que su teoría no es una parte de sí mismo, sino un objeto que 
él puede investigar y criticar conscientemente. Einstein tiene 
que agradecer esto al lenguaje específicamente humano, y en 
particular también a su hija, la escritura humana. Einstein 
dijo en alguna parte: «Mi lápiz es más inteligente de lo que yo 
soy». Aquello que se expresa o, mejor aún, que se pone por es- 
crito, se convierte en un objeto que podemos criticar y cuyas 
faltas podemos investigar. Así, la teoría formulada lingúísti- 
camente se convierte en algo semejante, pero, por otra parte, 
completamente distinto a las expectativas vegetales o anima- 
les implantadas en los organismos. 

14. El método de la ciencia natural consiste en la búsque- 
da consciente de errores y en la corrección de los mismos por 
medio de la crítica consciente. Esta crítica debería ser -en un 
caso ideal- impersonal y dirigirse sólo a las teorías o hipóte- 
sis formuladas. 


Con esto concluyo mis observaciones respecto a la teoría 
del conocimiento y me dirijo hacia la teoría del lenguaje ani- 
mal y del específicamente humano. En esto consistirá la segun- 
da parte de mi conferencia. La tercera parte estará dedicada 
a la necesidad de sugestión, y la cuarta al problema de la paz. 


II 


Comienzo con un esquema que debo agradecer al gran psi- 
cólogo Karl Bühler. Bühler distingue tres funciones del len- 
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guaje. Las dos primeras se encuentran en muchos animales y 
en todos los hombres; la tercera sólo en los seres humanos. 

La función más inferior es la función expresiva, que puede 
consistir en la mímica, en movimientos de la cola o en gritos. 
Estos movimientos expresivos se pueden considerar como sín- 
toma de un estado interior del organismo. 

(Observación marginal: a los materialistas y behavioristas 
no les gusta esto. No quieren aceptar ningún estado interior, 
sino que proponen limitarse al comportamiento, en inglés 
«behaviour». Pero que esto es un error, es algo que puede mos- 
trarse muy rápidamente. Un termómetro indica por medio de 
su «behaviour» no sólo la temperatura exterior, sino sobre 
todo su estado interior: las moléculas agitadas, cuyas amplitu- 
des aumentan, conducen a la prolongación de una varilla de 
metal. Si la ideología behaviorista fuera correcta, no podría- 
mos introducir ese estado interior y aplicarlo para la explica- 
ción de la prolongación de la varilla por medio del calenta- 
miento.) 

El animal puede expresar su estado por medio de la mímica 
y meneando la cola, también cuando ningún otro animal está 
presente para reaccionar ante ello. Pero si otro animal reac- 
ciona al movimiento expresivo, entonces éste se convierte en 
vehículo de información. La función-informativa, que según 
Bühler constituye la segunda función, puede convertirse en 
una función de señales, y cuando tiene lugar con reciproci- 
dad, nos encontramos ante la comunicación entre animales. 
Naturalmente, puede tratarse también de seres humanos 
—por ejemplo, niños antes de haber aprendido el lenguaje hu- 
mano; o seres humanos que no poseen un lenguaje humano 
común específico, pero que, no obstante, quieren entenderse 
por medio de gestos, signos o señalando. 

La tercera función de Bühler, la función de representación, 
está reservada al lenguaje humano específico, en el que exis- 
ten proposiciones que describen los estados de cosas o, como 
Bühler dice, los representan. 

Una tesis de Bühler consiste en que la función más eleva- 
da siempre va acompañada por las inferiores. Si un pájaro 
lanza un grito de alarma, dicho grito no sólo está al servicio 
de la comunicación social, sino que también es expresión al 
mismo tiempo de un estado interior. Cuanto más ascende- 
mos en las funciones del lenguaje, tanto más complejo se 
vuelve éste. 


La teoría del conocimiento y el problema de la paz 103 


Quisiera señalar brevemente que sólo unos pocos teóricos 
del lenguaje han ido tan lejos como Biihler. La mayoría ha- 
blan de expresión, algunos de comunicación social (que, natu- 
ralmente, puede tener funciones muy prácticas, como el ejem- 
plo del grito de alarma muestra). También las órdenes o ex- 
hortaciones vienen al caso. Pero muy pocos han visto que es 
decisivo para el lenguaje humano y lo que él tiene de maravi- 
lloso que pueda describir estados de cosas y que una proposi- 
ción descriptiva pueda ser verdadera o falsa. Sólo por medio 
de ese paso enorme se hace posible la objetivación de lo di- 
cho, de forma que se pueda establecer una crítica imparcial. 
La crítica es crítica racional sólo cuando trata de la verdad o 
falsedad de las proposiciones o teorías. 

Con ello acabo mi pequeña exposición de una parte im- 
portante de la teoría de Bühler del lenguaje. 

Yo mismo he añadido algunas funciones del lenguaje a las 
de Bühler, sobre todo la función crítica, es decir, la discusión 
crítica sobre la verdad o la falsedad de las proposiciones. Y he 
subrayado también su enorme importancia cuando hablé de 
cómo Einstein se diferencia de la ameba. 

También he subrayado a menudo que, por motivos lógicos, 
un escalón dogmático debe preceder al escalón crítico del uso 
humano del lenguaje: sólo si un dogma está establecido como 
una especie de trasfondo, puede uno empezar a criticar, y úni- 
camente más tarde puede incluirse incluso en la crítica al dog- 
ma, que ha servido como trasfondo de la discusión crítica. En 
primer lugar, se necesita un marco fijo. Más tarde se pueden 
confrontar diferentes marcos semejantes y continuar con la 
discusión crítica de los marcos. 


TIT 


Y con esto llego a la tercera parte. 
Comienzo con mi tesis 14”: 


14. Los lenguajes animales, incluidos los lenguajes huma- 
nos, presuponen muchas necesidades innatas; por ejemplo la 
necesidad de expresarse activamente, la necesidad de entrar 
en comunicación con otros, y la necesidad de aprender en es- 
tas cosas por medio del ensayo y error. Sin semejantes nece- 
sidades innatas y sin el aprender activo por medio del ensayo 
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y error (el correr de un lado para otro de los gatos jóvenes se- 
ría un buen ejemplo) no les sería posible sobrevivir a los ani- 
males superiores. 

15. Tanto el saber innato de los animales y los seres huma- 
nos como el saber adquirido por medio del aprender activo, es- 
tán basados en expectativas. Expectativas no cumplidas se ex- 
perimentan como dificultades, como problemas, los cuales 
conducen a probar de nuevo; por lo tanto, al aprender activo 
-al investigar. 

16. El aprender activo, tanto del lenguaje animal como del 
lenguaje humano, presupone un elevado grado de sugestivi- 
dad. La capacidad de imitación no es suficiente. Se trata de 
algo más que de imitación junto con comprensión, aunque 
esto se acerque más a la cosa. Se trata de una necesidad in- 
nata, profunda, de coincidir con los deseos y valoraciones de los 
compañeros de especie, con los que se intercambia comuni- 
cación. Sólo así se pueden explicar las migraciones en masa 
de los arenques o el vuelo en enjambre de las abejas o incluso 
el vuelo de un solo mosquito. Y sabemos (en el sentido de sa- 
ber de suposición), cuán capaces de sugestión son determi- 
nados animales. A un pollo se le puede hipnotizar con un tra- 
zo de tiza. 

17. Los lenguajes humanos se basan en necesidades inna- 
tas, de aprender un idioma, de hablarlo, de representarlo, de 
compartirlo. Todo esto descansa en gran parte en una nece- 
sidad de sugestión innata, específicamente unida con el len- 
guaje. 

18. Esto está muy estrechamente relacionado con la fuer- 
te necesidad de descubrir nuestro entorno, de aprender sobre 
él, esto es, de saber. Así se llega en las asociaciones humanas 
a los mitos, a los brujos, a los sacerdotes. Y así se llega a un 
conflicto interior que puede reforzar todo esto: se llega al sen- 
timiento no confesado de que en realidad no sabemos nada o 
sabemos muy poco. Puesto que la necesidad de seguridad —o de 
seguridad por medio de los camaradas, de los que nos ayudan- 
es fuerte, se volverá también fuerte la necesidad de tener un 
dogma común y de sugestionarse recíprocamente la verdad 
de este dogma. Se trata de una necesidad de sugestión, de 
una necesidad de sugestión.* Se teme la falta de seguridad, y 
el dogma se convierte en creencia fanática. 


4. Agradezco esta expresión al prof. E.K. Herz. 
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Así es como se llegó a la psicosis de guerra o al entusiasmo 
por la misma, al comienzo de la Primera Guerra Mundial. 

Pero antes de pasar al tema de la guerra y de la paz, qui- 
siera decir un par de palabras sobre el arte —y sobre el arte 
moderno. 

Todos nosotros sabemos que el arte más grande es el arte 
religioso -las catedrales, la Capilla Sixtina, la Pasión según 
san Mateo, las misas de Mozart, de Beethoven, de Schubert. 

¿Cómo va la cosa hoy día con el arte religioso? 

Creo que es muy ilustrativo si admitimos que hoy se ha es- 
tablecido una falsa religión; a saber, la religión de que nues- 
tro mundo, al menos nuestro mundo social, es un infierno. 

Yo soy todo antes que un adversario de la religión. Mi reli- 
gión es la doctrina de las excelencias del mundo; de la libertad 
y de la fuerza creativa de seres humanos maravillosos. Del ho- 
rror, del sufrimiento, de los desesperados que podemos so- 
correr. De lo mucho bueno y malo que ha sucedido en la his- 
toria de la humanidad y que siempre vuelve a suceder y que 
todavía sucede. Y de la feliz noticia de que podíamos prolon- 
gar la duración de la vida de los seres humanos, y sobre todo 
la de las mujeres y los niños, que han tenido la vida más difí- 
cil. Por lo demás, no sé nada; y aunque la búsqueda científi- 
ca de la verdad constituye una parte de mi religión, las gran- 
diosas hipótesis científicas no son ninguna religión. No pue- 
den serlo. 

Pero el arte moderno se explica por la moderna religión 
-por medio de esa descabellada herejía—: por la creencia en el 
mundo malvado y en el malvado orden social, en el que al pa- 
recer vivimos en Suiza, en Alemania, en Inglaterra y en Nor- 
teamérica. Por todas partes se quiere persuadir a los jóvenes 
-y demostrarlo con razones intelectualistas y también con 
ayuda del arte moderno- de que viven en un infierno. ¿Qué 
consecuencias tiene esto? Los niños necesitan de hecho guías 
y modelos, dogmas y un orden fijo. Sin embargo, más tarde 
los seres humanos jóvenes que han ido creciendo pueden y 
deben comenzar a liberarse de los guías, de los dogmas, de 
las ideologías de los «sabios». Es muy fácil. No os dejéis con- 
vencer -por supuesto, tampoco por mí. Por medio de cual- 
quier libro de texto de la historia podéis informaros vosotros 
mismos acerca de si nuestra época, que ha abolido la esclavi- 
tud, no es la mejor de todas las épocas de las que se tiene co- 
nocimiento histórico. Evidentemente, hemos cometido mu- 
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chos errores y los seguimos cometiendo; por ejemplo, por 
medio de nuestras abominables ideologías. 

Los rusos, que por lo demás viven en un mundo mucho 
peor, sugieren a sus niños y jóvenes que su país es el paraíso. 
El hecho es que esto ayuda. Los rusos están más satisfechos 
que nosotros. La necesidad de sugestión supone un gran po- 
der. Pero también la verdad, si se lucha por ella. 


IV 


En lo precedente quería intentar mostrar las raíces gnoseo- 
lógicas, biológicas y teórico-lingúísticas de nuestra peligrosa 
propensión a las ideologías y dogmas. Y una de las raíces de 
esa propensión es, lisa y llanamente, la cobardía. Ahora bien, 
yo también soy cobarde y no pretendo ni aparentar un cierto 
valor ni exhortar a nadie a la realización de hechos heroicos. 
Pero quiero llamar la atención sobre la cuestión de que el 
gran problema de lograr la paz perpetua sobre la tierra no es 
irresoluble. 

A tal efecto se dirige el libro de Kant Hacia la paz perpetua. 
Es un libro hermoso, triste y maravillosamente estimulante. 

Me parece claro que el impedimento fundamental de la 
paz no es la bomba atómica. 

Cuando hablé por última vez con el gran físico atómico 
Niels Bohr —creo que fue en el año 1952-, me decía que la 
bomba atómica iba a conservar con seguridad la paz. Yo no 
era ni soy tan optimista. Pero, de todos modos, hasta ahora 
ha tenido razón. 

Sólo veo un camino muy difícil hacia la paz. Es un largo ca- 
mino. Quizá estalle la guerra atómica mucho antes de que ha- 
yamos avanzado un sólo paso por ese camino. Es el camino que 
conducirá en primer lugar a los intelectuales, quienes en su ma- 
yor parte tienen la mejor voluntad, a volverse algo más modes- 
tos y a no intentar representar ningún gran papel de guías. Nin- 
guna nueva ideología, ninguna institución de una nueva reli- 
gión. En lugar de eso: «Algo más de modestia intelectual».* 

Nosotros los intelectuales no sabemos nada. Tanteamos. 


5. La observación entre comillas constituyó el resumen de mi crítica a 
Ernst Bloch en una discusión televisiva que tuve con él en el año 1968 en 
Viena. Wolfgang Kraus era el moderador. 
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Aquellos de entre nosotros que son científicos deberían vol- 
verse un poco más modestos y, sobre todo, menos dogmáti- 
cos. Si no, la ciencia se queda en el camino -la ciencia, que 
pertenece a lo más grande que la humanidad ha creado, y a lo 
más esperanzador. 

Los intelectuales no saben nada. Y su inmodestia, su arro- 
gancia, constituye el mayor impedimento de la paz sobre la 
tierra. La mayor esperanza reside en que, si bien son arro- 
gantes, no son tontos para no darse cuenta de esto. 

Seguiremos cometiendo errores. Pero queda la esperanza 
de que la siguiente hipótesis quizá pudiera ser verdadera: sin 
ideología, ninguna guerra. La lucha contra las ideologías es 
una lucha que en cualquier caso merece la pena llevarse a 
cabo. 

Quisiera acabar pidiéndoles de nuevo que no me crean una 
sola palabra y que sean conscientes de que yo, por todos los 
buenos espíritus, no quiero concluir con una charanga. 

Sólo quería mostrarles los grandes peligros que se escon- 
den en las ideologías, y llamar la atención sobre la peligrosa 
necesidad de saber, de creencia y de sugestión recíproca, que 
parece ocultarse en nuestra biología evolutiva y en nuestra 
estructura gnoseológica y en nuestro lenguaje. 


CAPÍTULO 5 


LA POSTURA EPISTEMOLÓGICA ACERCA 
DE LA TEORÍA EVOLUTIVA DEL CONOCIMIENTO! 


A PRIORI — À POSTERIORI 


Por el momento quisiera decir algo acerca del apriorismo. 
En primer lugar, no quisiera dejarme prescribir por nadie qué 
terminología debo utilizar. La cuestión fundamental es que 
la terminología sea clara. Y la terminología «genéticamente a 
priori» es perfectamente clara, al menos según mi opinión. 
Es decir, que algo está ya allí antes del a posteriori, antes de la 
percepción. Además, es necesario seguir utilizando el térmi- 
no «a priori» porque aquí existe una relación muy determi- 
nada al kantismo. En mi opinión, Kant se vuelve mucho más 
comprensible si a uno le queda claro que pensaba, al menos 
muy a menudo en «genético a priori», aunque siempre habla- 
ra, naturalmente, de «a priori válido». 

En segundo lugar, quisiera decir que mi opinión del a priori 
de Kant es completamente diferente de la que ya hace muchos 
años desarrolló Konrad Lorenz. He hablado muy a menudo 
con Konrad Lorenz en los últimos años al respecto; pero no 
sé exactamente cuál es su opinión actual. Pero entonces, cuan- 
do escribió sobre el kantismo y publicó su interpretación, era 
del siguiente parecer: pensaba que nuestros predecesores, 
nuestros tata-tatarabuelos habían conocido cosas por medio 
de la percepción que se habían transmitido posteriormente de 
la percepción a lo genético, convirtiéndose con ello en a prio- 
ri para nosotros, es decir, genéticamente a priori. Mi opinión 
es totalmente distinta de ésta. Y en verdad, no es la aplicación 
de los conceptos lo que es diferente, sino que es mi teoría la 
que es diferente. Y las teorías son cien veces más importantes 


1. Una aportación espontánea al debate durante un Simposio en Vie- 
na, en abril de 1986. Publicado por primera vez en Die Evolutionáre Er- 
kenntnistheorie [La teoría evolutiva del conocimiento], (comp. por Rupert 
Riedl y Franz M. Wuketits), Berlín/Hamburgo (P. Parey) 1987. 
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que los conceptos. (Las teorías pueden ser verdaderas o fal- 
sas. Los conceptos pueden ser en el mejor de los casos ade- 
cuados y, en el peor de los casos, inducentes a error. Los con- 
ceptos no son importantes, en comparación con las teorías.) 

Yo sostengo, a saber, que todo lo que sabemos es genética- 
mente a priori. A posteriori es sólo la selección de aquello que 
nosotros mismos hemos descubierto a priori. 

Como todos los otros organismos que tienen algo así como 
percepciones y que pueden servirse de esas percepciones 
para aprender algo de ellas, nosotros tenemos que poseer la 
capacidad, antes de que podamos —esto es, genéticamente a 
priori—, de ordenar e interpretar las impresiones de nuestros 
sentidos. Ahora bien, esto es equivalente al saber apriórico 
kantiano, lo que aparece bastante claro si pensamos en la teo- 
ría de Kant del espacio y el tiempo. 

Decir, como hacía Konrad Lorenz, que el saber innato, 
apriórico kantiano era originariamente un saber perceptivo, 
que nos es innato porque lo heredamos de nuestros antepasa- 
dos, significa ignorar el enormemente importante conocimien- 
to kantiano fundamental, que el saber perceptivo es imposi- 
ble sin saber apriórico. De hecho, no debemos intentar expli- 
car ni una sola vez el saber apriórico kantiano por medio del 
saber perceptivo. Uno de los logros más significativos de Kant 
fue mostrar que todo saber perceptivo presupone un saber 
apriórico. 

Kant fue el primero que pensó que la existencia de saber 
apriórico es un requisito indispensable para la existencia del 
saber a posteriori. Pero de la «necesidad» de un saber aprióri- 
co para posibilitar el saber perceptivo no se puede deducir la 
«necesidad» en el sentido de una modalidad lógica. Precisa- 
mente en este punto disiento de Kant: puesto que nuestro saber 
perceptivo es hipotético, nuestro saber apriórico debe ser tam- 
bién hipotético. Y así lo es de hecho. Lo explico con un impor- 
tante ejemplo: para interpretar nuestra percepción necesitamos 
una geometría que sea euclidiana al menos aproximativamen- 
te; al menos para nuestras inmediaciones más cercanas. Pero 
si el espacio que está más allá de la tierra o la luna es eucli- 
diano o no, es otra cuestión: aquí llegamos justamente a la hi- 
pótesis, al saber conjetural. El convencimiento de Kant de 
que todo saber apriórico es «necesario» en el sentido de «no 
hipotético, sino apodíctico» me parece ser, ciertamente, muy 
comprensible, pero, con todo, infundado e incluso erróneo. 
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Por éste y otros muchos motivos, supongo, por tanto en 
clara oposición al supuesto kantiano, que nuestro saber 
apriórico, por ejemplo en la geometría, tiene carácter hipoté- 
tico (o conjetural). Admito que es sólo genético a priori, y no 
válido a priori; no necesario a priori, no apodíctico. 

Pero aunque se haga esta corrección, el apriorismo de 
Kant sigue siendo de la mayor relevancia. Y quisiera decir 
clara y expresamente que soy un apriorista radical (en el sen- 
tido del a priori genético), mucho más radical que Kant, aun- 
que mi apriorismo es un apriorismo hipotético, conjetural. 

Propongo, a saber, en la más acentuada oposición a todos 
los teóricos del conocimiento desde John Locke e incluso tam- 
bién en oposición a Kant, la siguiente tesis: todo saber es a 
priori por su contenido, esto es, genético a priori. Pues todo 
saber es hipotético, conjetural: en eso consiste nuestra hipó- 
tesis. A posteriori existen sólo supresiones de las hipótesis: el 
choque de las hipótesis con la realidad. En esto, y únicamen- 
te en esto, consiste el elemento experiencial en nuestro cono- 
cimiento. Y esto es suficiente para poder aprender de la expe- 
riencia: es suficiente para ser un empirista. 

Para formularlo de otra manera: aprendemos sólo por me- 
dio del ensayo y error. Pero nuestros ensayos son siempre 
nuestras hipótesis. Proceden de nosotros, no del mundo exte- 
rior. Del mundo exterior aprendemos sólo que algunos de nues- 
tros ensayos son errores. 

A partir de los protozoos, de las células primitivas, la adap- 
tación es una invención de los seres vivientes. Los seres vivos 
se adaptan y mejoran incluso su adaptación. Esta teoría mía 
conduce con seguridad a grandes dificultades. Dichas dificul- 
tades no existen porque mi teoría sea difícil, sino porque sa- 
bemos muy poco. Sobre el origen de la vida y el origen primi- 
tivo de la adaptación, no sabemos casi nada. Sobre esto ha- 
blaré algo más tarde. 


DARWINISMO 


He formulado de nuevo el darwinismo de una manera muy 
modesta; a saber, la teoría de Darwin que aclara la adaptación 
por medio de la selección. La teoría de Darwin dice lo siguiente: 

Individuos que están mejor adaptados tienen una probabili- 
dad mayor de tener descendencia. 
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La teoría -yo tendría bastante que decir históricamente 
hablando- se encuentra también en Darwin mismo en esta 
forma y, en mi opinión, está mucho mejor y mucho más cla- 
ramente formulada en esta forma que cuando se habla sobre 
«selección» o sobre «selección natural» o sobre «elección na- 
tural»,? o sobre la «lucha por la existencia» y todas esas cosas. 

Lucha por la existencia, selección natural, son puras metá- 
foras, no son teorías; pues todo eso no existe en absoluto. Lo 
que existen son individuos que dejan descendencia, y aquí es 
justamente donde está presente la teoría de Darwin de que los 
individuos mejor adaptados tienen una mayor probabilidad 
de dejar descendencia tras de sí. Pero en esta formulación se 
ven también muy claramente los límites del darwinismo. 
Pues el darwinismo tiene que presuponer que existen indivi- 
duos adaptados, adaptados «hasta cierto punto». Y éste es al 
mismo tiempo el problema del origen de la vida, sobre el que 
realmente, por desgracia, todavía sabemos muy poco. 


ADAPTACIÓN Y DARWINISMO: UN EXPERIMENTO IMAGINARIO 


Un experimento imaginario: supongo que podemos produ- 
cir vida en una probeta, en un test-tube (y con un test-tube 
quiero decir un test-tube y no una gran maquinaria). No lo 
considero en absoluto extraordinariamente imposible, pues- 
to que sabemos aproximadamente cómo están relacionadas 
las cosas. Y si no lo sabemos, quizá lo sabremos un día, den- 
tro de cien o mil años. 

Así pues, hemos producido vida en un tubo de ensayo y, en 
particular, vida en forma de un gen o varios genes; supongo 
que tenemos un gen bastante simple que se multiplica allí. Se 
trata de un experimento imaginario del origen artificial de la 
vida a partir de ingredientes no vivos. Ya sé que esto es muy 
improbable y difícil, y Monod ha calculado casualmente esta 
improbabilidad. Pero supongamos que, a pesar de todo, po- 
demos hacerlo. Entonces será enormemente improbable que 
esta vida producida por nosotros siga viviendo. Y, ciertamen- 


2. N.T. Las expresiones empleadas en alemán son «Selektion», «na- 
túrliche Zuchtwahl» y «natúrliche Auslese». Con tan pequeño matiz de 
diferencia que normalmente se suelen traducir todas como «selección 
natural». 
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te, porque no existe ninguna razón para suponer que esa vida 
que hemos producido se adapte a un tubo de ensayo. 

Un tubo de ensayo es un medio ambiente muy pobre para 
la vida, y para poder conservar en vida la vida tenemos que 
empezar a desarrollar una maquinaria. Por consiguiente, te- 
nemos que adaptar el medio a la vida. (La adaptación es algo 
que se basa en reciprocidad.) Para adaptar la vida al medio 
ambiente, tenemos que instalar al menos un supermercado, 
para alimentar la vida. También necesitamos un sistema de ca- 
nalización para eliminar las aguas residuales de la vida. Y des- 
pués tenemos todavía que establecer escuelas, para quitar de 
en medio a los niños: la verdadera finalidad de las escuelas. Y 
tenemos que organizar la regulación de nacimientos, de lo con- 
trario esa vida fabricada por nosotros en la probeta se asfi- 
xiará bajo su descendencia . 

Ahora bien, el fin de mi experimento imaginario es doble. 
En primer lugar quiero señalar que el mero origen de la vida 
no resuelve aún ningún problema en absoluto. ¿Por qué se ha 
adaptado esa vida originada a su medio ambiente? Supongo 
que la vida tuvo que surgir millones de veces antes de encon- 
trar un medio al que se adaptara. El que esto surgiera por al- 
guna situación química que desconocemos, no significa en 
absoluto que se haya originado en un medio en el que podía 
seguir viviendo. 

La improbabilidad de ese encuentro de vida y un posible, 
esto es, adecuado medio ambiente, es tan grande como la im- 
probabilidad del origen de la vida mismo. Por lo que sé, este 
punto no se ha discutido todavía hasta la fecha. Yo lo traigo 
aquí a colación, junto con el problema del conocimiento. 

Pues la adaptación de la vida a su medio ambiente es una 
clase de conocimiento. Sin ese mínimo conocimiento, la vida 
no puede seguir existiendo. Ese conocimiento es un conoci- 
miento de condiciones de vida muy generales. O bien son las 
condiciones de que he hablado, esto es, el medio ambiente, 
adecuadas a la vida, o la vida al medio. Esto se basa, natural- 
mente, en la reciprocidad. 

Si ese medio ambiente no es en alguna medida estable, es 
decir, si las condiciones de adaptación no se mantienen cons- 
tantes a través de períodos de tiempo, podemos estar bastan- 
te seguros de que la vida perecerá en una catástrofe semejante 
del medio ambiente. Por una catástrofe del medio ambiente en- 
tiendo que éste se modifique en los aspectos que le son ade- 
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cuados a la vida. Si el entorno cambia en sus adaptaciones, la 
vida perece: ha tenido lugar una catástrofe, y todo debe em- 
pezar otra vez de nuevo desde el principio. Por consiguiente, 
si las condiciones del medio ambiente no son en alguna me- 
dida estables, podemos suponer que no eran lo suficientemen- 
te buenas para mantener en vida la vida: la historia debe vol- 
ver a comenzar otra vez. | 

Así pues, tiene que existir una cierta estabilidad en el me- 
dio ambiente, para que pueda darse una adaptación —o para 
que haya allí un saber: la vida tiene que saber desde el princi- 
pio, esto es, a priori, casi tanto sobre el medio ambiente como 
nosotros teníamos que saber en nuestro experimento imagi- 
nario sobre la vida producida por nosotros y sus necesidades, 
para que la vida pudiera seguir existiendo; adaptación es una 
forma del saber a priori. 

No he dicho todo esto aquí ahora a causa del experimento 
imaginario mismo, sino a causa del papel que el saber a prio- 
ri juega en mi, por otros así denominada, «teoría del conoci- 
miento evolucionista». Ya he dicho anteriormente que no he 
sido yo quien ha puesto este nombre a mi teoría del conoci- 
miento, sino que han sido otras personas quienes han carac- 
terizado a mi teoría del conocimiento como evolucionista. 
Pero, en cualquier caso, es muy diferente de las otras teorías 
del conocimiento evolucionistas. 

Por lo tanto, parto del supuesto de que la vida, desde su co- 
mienzo ha de tener instalada una anticipación, la anticipa- 
ción de continuas condiciones medioambientales de la vida. No 
tiene que adaptarse sólo momentáneamente a esas condicio- 
nes ambientales, sino que tiene que adaptarse a las mismas 
por encima de períodos de tiempo. Y esto significa probable- 
mente que las condiciones medioambientales tienen que ser 
bastante estables. Claro que podría ser también que la vida 
hubiese anticipado ya desde el comienzo todos los cambios 
posibles del medio ambiente, pero esto es algo demasiado im- 
probable. 

Llegamos, pues, a la conclusión: la vida tiene que antici- 
par desde el principio en algún sentido el futuro del medio 
ambiente, esto es, todas esas circunstancias futuras del me- 
dio ambiente. Quizá sean sólo horas, o puede que se convier- 
tan en millones de años. La vida tiene que estar adaptada a 
las condiciones futuras del medio ambiente; y en este sentido, 
aquí el saber general es anterior al saber momentáneo, el saber 
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particular. Desde el principio, la vida tiene que haber sido do- 
tada con saber general, el saber que usualmente denomina- 
mos saber de leyes naturales. Por supuesto, no un saber en el 
sentido de saber consciente. La conciencia es una cosa total- 
mente distinta. Así es, pues, como llego a atribuir a los seres 
primitivos un saber, lo que evidentemente es una idea antro- 
pomórfica. 
De ese antropomorfismo trataré a continuación. 


HOMOLOGÍA, SABER Y ADAPTACIÓN 


Creo que es un sinsentido hacer desaparecer todos los an- 
tropomorfismos de la biología y que en ella, como en otras 
cosas, debamos proceder evolutivamente, y esto significa pen- 
sando por homología. 

Cuando considero mi nariz y la nariz de un perro como ho- 
mólogas, éste es el primer paso hacia la teoría evolutiva. No 
es de ninguna manera evidente que el perro tenga una nariz, es 
una teoría nuestra, y una teoría que seguramente ya ha dis- 
puesto un hombre originario. Alguien ha considerado homó- 
logas su nariz y la nariz del perro; y se ha dado cuenta tam- 
bién de que mientras el perro tiene una cola y algunos monos 
también la tienen, él no tiene cola alguna. Este pensamiento 
por homologías es una condición previa del pensamiento evo- 
lutivo. Y si uno piensa evolutivamente, tiene que aceptar en 
resumidas cuentas esas homologías -de nuestros brazos y las 
alas de los pájaros, de nuestras piernas y las piernas del pája- 
ro, de nuestra nariz y la nariz del perro. Son hipótesis de la teo- 
ría evolutiva: nuestra nariz y la nariz del perro son evolutiva- 
mente homólogas. 

Tenemos que hacer extensivo este pensamiento por homo- 
logías a nuestro saber, a nuestra adquisición de conocimien- 
to y al saber en general. De alguna manera es así que perros y 
monos tienen algo que corresponde a nuestro saber humano. 
Esto es, por otra parte, uno de los motivos por los que el be- 
haviorismo dogmático se ha alelado, dicho brevemente. No es 
capaz de ver que aun cuando sólo habla de comportamiento, 
ya introduce una homología entre nuestro comportamiento y 
el animal, y que sin esa homología no funciona, y que por eso 
está uno justificado sin más para tejer un poco más semejan- 
tes hipótesis sobre homología. 
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Ahora bien, mi tesis fundamental en la teoría del conoci- 
miento es que el saber consta de un elevado grado de genera- 
lidad, a saber, anticipando, anticipando por un largo tiempo 
el medio ambiente: por ejemplo, el saber sobre el cambio de 
día y noche, que encontramos, homólogamente, en las flores. 
(Las flores se cierran, etc.) Por lo tanto, las flores «saben» 
algo sobre regularidades generales. Esto no significa que ten- 
gan un entendimiento, esto significa únicamente que están 
adaptadas en consecuencia. Que se trata de expansiones y 
contracciones de tejido es evidente. Pero, en todo caso, los te- 
jidos están construidos de forma que se adaptan a eso: presu- 
ponen las regularidades. 

Lo que sostengo en teoría del conocimiento excede a todos 
los demás teóricos del conocimiento, ya sean evolutivos o kan- 
tianos o no evolutivos: las adaptaciones generales preceden a 
las adaptaciones momentáneas. Están antes allí. Son a priori. 


EXPECTATIVA 


Antes de poner un ejemplo, quisiera introducir una expre- 
sión, a saber: se puede calificar a esas formas de saber, o a 
esas adaptaciones, en particular en los animales, como expec- 
tativas. 

El perro espera a su amo a las cinco y media. Se pone in- 
tranquilo, se ve que se prepara a que el amo llegue a casa a las 
cinco y media. Esto son formas de saber, y esas formas del sa- 
ber son siempre expectativas. De manera semejante la flor es- 
pera que por la tarde refresque la temperatura: se prepara 
para ello. 

También digo lo siguiente: antes de que nosotros, los que no 
somos ciegos, percibamos con nuestros ojos, tenemos ojos. Y 
el que los ojos son expectativas, esto es, una forma en la que 
hemos instalado saber en los ojos —es decir, adaptación-, es 
algo que se ve muy bien en el axolote mexicano. Pues en el 
axolote mexicano, que se cría en cavernas, los ojos están com- 
pletamente atrofiados. El axolote mexicano es genéticamente 
ciego. Toda expectativa que ha conducido a la evolución de 
nuestros ojos no ha tenido lugar en él, los ojos ya no desem- 
peñan ningún papel. 

Los ojos son, pues, la expectativa de que vivimos en un 
mundo en el que, al menos de vez en cuando hay luz y de que 
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los ojos pueden aprovechar dicha luz. Ésta es la expectativa 
que nos es innata con los ojos. Desde el punto de vista evolu- 
tivo, el ojo está allí antes de cualquier percepción visual. Y de 
esta manera el ojo es, como de otra forma lo es la percepción 
visual, una especie de saber biológico, pues es una anticipa- 
ción, una expectativa. 

Por lo que sé, casi todos los teóricos del conocimiento 
(también Konrad Lorenz, a quien admiro enormemente) par- 
ten más o menos de que mi conocimiento es una consecuen- 
cia de mi percepción. Tras la corrección de pruebas? veo las 
cosas de una forma completamente diferente. Las percepcio- 
nes son senderos relativamente poco importantes del saber, 
lo más importante no es el control del entorno momentáneo 
que nos permite la percepción. El saber, el saber fundamen- 
tal, es algo así como una antena que extendemos en todas las 
direcciones. Fundamental es, por lo tanto, si estoy aquí, que 
yo sepa que estoy en Viena y que estoy en Austria y cosas por 
el estilo. Es una especie de saber que para mí es más impor- 
tante que la percepción momentánea, porque es fundamental 
para su interpretación. 

Por lo tanto, digamos que partimos de mi concepción de la 
teoría del conocimiento evolutiva; partimos de un saber muy 
general y llegamos después también a ciertas cosas muy es- 
pecíficas, como por ejemplo que allí arriba veo a algunas per- 
sonas que conozco. Puedo distinguir a mis amigos en esta 
sala entre la mayoría de caras desconocidas para mí, lo que es 
una función de la percepción momentánea: para mí y en este 
momento. Pero esta función es también para mí menos im- 
portante en este momento que mi orientación general, la cual 
me conduce a aquello que hago precisamente ahora y a lo que 
precisamente ahora digo. Y en ese saber, en ese saber de per- 
cepción, nos podemos también equivocar cada vez y de hecho 
nos equivocamos cada vez. 

Nuestro saber de percepción está acompañado no sólo de 
aquello que está instalado en nosotros anatómica y fisiológi- 
camente, la manera en que nuestro cerebro lo filtra todo y, di- 
gámoslo así, lo integra. Sobre todo, está acompañado cada 
vez, también, por nuestros fines e intenciones. 

Sobre esto, una pequeña historia: 


3. N.T. Probablemente se refiere al libro mencionado en la primera 
nota de este capítulo, en el que se incluye este trabajo.. 
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Hace muchos, muchos años, muy bien podrían haber 
transcurrido 65 años, estaba yo a orillas del Dachstein y que- 
ría ir al otro lado del campo de hielo del (puente de) Karl a 
través de una hondonada cuando apareció la niebla, y en me- 
dio de esa espesa niebla seguí buscando una hondonada, y 
finalmente descubrí en el hielo y la niebla algo semejante. Y 
naturalmente creí haber encontrado la hondonada tan larga- 
mente buscada. Pero cuando me acerqué, descubrí un tolmo 
que sobresalía del campo de hielo, y cómo el tolmo había pro- 
vocado que el hielo se hundiese y formara una depresión del 
terreno. Esta era la que yo había interpretado falsamente 
como la hondonada buscada. 

Cuento esto porque muestra que nuestras percepciones es- 
tán en parte dominadas por nuestras expectativas e intereses 
momentáneos. Por lo tanto, estamos continuamente activos, 
como se ve aquí. No percibo de ningún modo tal y como uno 
habla de percepción de la forma y semejantes. No percibo en 
el sentido de que mi percepción sea algo así como una foto- 
grafía. Soy activo y busco, y mientras busco interpreto ciertas 
cosas de determinada manera, y a veces enteramente según 
los fines y deseos que precisamente persigo. Pero esos deseos 
son usualmente de mayor duración. Yo llevaba ya más de una 
hora a la búsqueda de esa hondonada, la cual finalmente en- 
contré —y que entonces parecía completamente distinta de lo 
que yo había esperado. Por lo tanto nuestros fines, nuestros 
deseos, nuestras preferencias juegan un papel enorme en la 
vida y el percibir. Ellos son los que determinan nuestras in- 
terpretaciones, y después intentamos probar nuestras inter- 
pretaciones, verificarlas o falsarlas. 

Quisiera decir todavía lo siguiente. Se ha hablado aquí de 
un problema de realidad. Considero este problema de reali- 
dad también de manera completamente diferente. La realidad 
es problemática para todos nosotros. Y todos nosotros emiti- 
mos señales ininterrumpidamente para asegurarnos de que 
no soñamos y de que vivimos en un mundo real. Somos como 
los murciélagos: aunque no poseemos exactamente la técnica 
de los murciélagos, tenemos una técnica semejante. Por 
ejemplo, cambio continuamente mi ubicación, y esto forma 
parte de la técnica para enviar mis señales de diferente ma- 
nera y dejarme así informar por las señales momentáneas 
que revierten, señales que integro -integro activamente-—, de 
que no sueño y de que la realidad produce verdaderamente 
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esa curiosa impresión que tan diferente es de aquella a la que 
yo, al menos en los últimos años, estaba acostumbrado. 

Por consiguiente, supongo que los seres vivientes son acti- 
vos, en cuanto que tantean continuamente, tantean en todas 
las direcciones, como los escarabajos. Experimentamos sen- 
saciones de las cosas a diestro y siniestro, con todos los me- 
dios que tenemos a nuestra disposición. Mientras que no sea- 
mos ciegos, los ojos son de la mayor importancia; si somos 
ciegos, pero no sordos, los oídos ocupan entonces el lugar 
preeminente, pero en todos los casos intentamos orientarnos 
tanteando con los dedos. 

Para explicar esto tengo una especie de alegoría. He obser- 
vado, para mi consternación (pues se trata de una alegoría 
que empleo de vez en cuando), que mis oyentes la consideran 
una especie de chiste, pero yo la planteo absolutamente en 
serio: nuestra situación es siempre la de un hombre negro 
que busca en un sótano negro un sombrero negro, que quizá 
ni siquiera está allí. Esa es nuestra situación: muy en serio. 
Continuamente somos no sabedores e intentamos orientar- 
nos continuamente con nuestras manos o con nuestros pies 
o con nuestros oídos o con nuestros ojos, con lo que posee- 
mos como órganos sensoriales, los cuales utilizamos activa- 
mente para cerciorarnos continuamente de la realidad a nues- 
tro alrededor. 

Mi teoría del saber o del conocimiento es en esto, pues, com- 
pletamente revolucionaria y da la vuelta a todo lo que mis 
predecesores han dicho hasta ahora. Somos activos, proba- 
mos continuamente, trabajamos sin cesar con el método de en- 
sayo y error. 

Y éste es el único método que poseemos. El único método 
también que podemos suponer que poseyeron los animales y 
plantas primitivos. Se mueven aquí y allá, como Konrad Lo- 
renz ha descrito primorosamente en uno o en varios trabajos: 
los animales primitivos realizan movimientos de prueba e in- 
tentan optimizar cualquier cosa de cualquier manera. Quizá 
se trata, en estos movimientos de prueba, de ponderaciones 
intuitivas. Pero quizá no se trata en absoluto de nada físico, 
sino sólo de algo que es lo mejor para el mecanismo que tam- 
bién representan. Buscan y encuentran; están a la búsqueda 
de un entorno mejor, de un mundo mejor, ya los animales pri- 
mitivos. Y son activos en esa búsqueda de un mundo mejor. 
En esa búsqueda ya tienen que adaptarse de alguna manera, 
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como he dicho: entonces ya han de tener un cierto saber ge- 
neral. Y entonces llegan por añadidura mutaciones y nuevas 
adaptaciones. Y esto es la empiria: ensayo y error. 

La empiria es lo que dice «no». Todos los ensayos que no 
obtienen éxito —esto es, los errores- se eliminan. Y esa elimi- 
nación conduce entonces de alguna manera a nuevos ensa- 
yos. En esto juegan un papel fundamental las mutaciones y 
otros medios, los cuales modifican el ADN (para modificar la 
herencia). 

Resultados muy semejantes a los que están genéticamente 
condicionados, pueden estar también tradicionalmente con- 
dicionados. Lorenz ha afirmado que algo que en el ganso 
gris es genético, a saber, reconocer al enemigo, es tradicio- 
nal en los grajos. Ha hecho esta comparación de manera ex- 
celente. 

Para resumir: desde un punto de vista biológico, el saber 
animal y el saber humano se basan en expectativas a menudo 
inconscientes (o también en expectativas potenciales). 


REFUTACIÓN DE LA INDUCCIÓN 


La vida puede, pues, tomar medidas con medios muy dife- 
rentes, medios que son funcionalmente semejantes, pero ge- 
néticamente no homólogos. Ahora bien, desde este punto de 
vista supongo, por ejemplo, que no existe ninguna inducción. 
Temo que casi nadie estará de acuerdo conmigo. Sin embar- 
go, ¡mi suposición me parece muy trivial! La idea de la in- 
ducción es la respuesta a la pregunta «¿cómo conocemos?». 
«¿Cómo accedemos a nuestro saber?» 

La respuesta tradicional es: «Bueno, abro los ojos y miro a 
mi alrededor, entonces sé». ` 

Esta idea sobre la justificación de nuestro saber se en- 
cuentra en casi todos los teóricos del conocimiento, por ejem- 
plo en Rudolf Carnap, quien escribe: 

«How do you know?» —(algo así: «¿Cómo accedes tú a tu 
saber?»). 

«Which are the perceptions which led you to your opi- 
nion?» -(algo así: ¿Qué percepciones descansan en el fondo 
de tus opiniones?»). 

La segunda pregunta es para Carnap una perífrasis de la 
primera. 
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Se acepta como evidente que tengo percepciones y que di- 
chas percepciones son el origen de mi saber. 

Sin embargo, yo supongo que nuestro saber es en un 99 
por ciento, o digamos en un 99,9 por ciento, biológicamente 
innato; y el resto es una modificación, un derrumbamiento 
revolucionario de algún saber precedente, lo mismo que éste, 
por su parte, era un derrumbamiento revolucionario de algo 
precedente. Pero finalmente todo saber vuelve de nuevo al sa- 
ber innato y a su modificación. 

Saber innato, pero saber no seguro. No existe saber seguro. 
No puedo saber si no sueño, sin realizar constantemente mis 
ensayos. Tenemos que cerciorarnos continuamente de la rea- 
lidad, por medio de todas las pruebas posibles hechas al azar. 
Todo lo que existe es saber conjetural. 

Siento que mi muy amado y admirado Kant no haya teni- 
do razón aquí, junto con todos los otros, o con casi todos los 
otros, filósofos. Somos animales. Los seres humanos son ani- 
males, y los animales no pueden tener ningún saber seguro. 
Esto ya lo sabían los griegos. Decían: «Los dioses tienen un 
saber seguro —epistéme, los seres humanos sólo tienen opi- 
niones -doxa». Aristóteles fue el primero que corrompió ese 
sano y correcto parecer. Dijo que también nosotros tenemos 
epistéme, esto es, conocimiento seguro: saber demostrable. Y 
para obtener saber demostrable, inventó la inducción. Pero, 
puesto que se sentía muy a disgusto con ello, se lo imputó a 
Sócrates.‘ 

Creo que no podemos seguir discutiendo esto en este marco. 

Kant tenía razón cuando afirmaba que la inducción preci- 
sa de algo que la preceda, algo general -sólo que ese algo ge- 
neral, aunque era a priori, puesto que precedía a todo lo em- 
pírico (ahí tenía él razón), no era seguro. No existe conoci- 
miento seguro. El término «saber» es, al menos en inglés y 
alemán, la expresión de un sueño dorado. La semántica exac- 
ta del término «saber» es que saber es saber seguro. No pue- 
do decir: «Sé que estoy en Viena, aunque lo supongo». No se 


4. N.T. ...dem Sokrates in die Schuhe geschoben, oder in die Sandalen! 
Juego de palabras imposible de traducir en castellano; literalmente diría: 
«se lo deslizó a Sócrates en los zapatos, ¡o en las sandalias!». El origen de 
esta expresión para denotar que a alguien se le imputa algo indebidamen- 
te está en que, tradicionalmente, los ladronzuelos que viajaban juntos co- 
locaban durante la noche lo robado en los zapatos del compinche para 
apartar de sí la sospecha. 
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puede decir, pues sería un descender del saber al suponer. Si 
digo: «Sé que estoy en Viena», tengo que estar seguro de que 
estoy en Viena. Pero, justamente, nunca estoy seguro por com- 
pleto de estar en Viena, pues quizá podría soñarlo muy viva- 
mente. Aquí hay, por consiguiente algo, una posibilidad, que 
juega aquí y ahora un papel en mi vida, a saber: quizá sueño 
en verdad -sería un sueño muy vivo, pero puesto que estoy 
enormemente cansado, no sería nada sorprendente. 

En inglés y en alemán significa «saber» (esto es «knowled- 
ge») saber seguro. Pero esto no existe. Lo que tenemos, en el 
mejor de los casos, es saber conjetural: esto es todo lo que po- 
demos tener. Nuestro mejor saber es el saber de la ciencia, 
con mucho nuestro mejor saber; y no obstante, el saber cien- 
tífico sólo es, igualmente, saber conjetural. 


FINES, PROBLEMAS, VALORES 


Soy algo crítico frente a una observación que ha hecho mi 
amigo Riedl en su introducción. De alguna manera, secunda 
a aquellos que están descontentos con nuestra razón, al me- 
nos un poco. Y ha hablado a favor del relativismo cultural. Yo 
voy a decir algo muy diferente. 

La tarea de todos nosotros como seres humanos pensantes 
es el hallazgo de la verdad. La verdad es absoluta y objetiva, 
sólo que no la tenemos en el bolsillo. Es algo que buscamos 
constantemente y que a menudo sólo encontramos con di- 
ficultad; e intentamos perfeccionar continuamente nuestros 
acercamientos a la verdad. Si la verdad no fuera absoluta y ob- 
jetiva, no podríamos equivocarnos. O nuestros errores serían 
tan buenos como nuestra verdad. 

Nuestra búsqueda de la verdad tiene lugar siempre de la si- 
guiente manera: Inventamos -a priori- nuestras teorías, nues- 
tras generalizaciones. A ellas pertenecen también nuestras per- 
cepciones de forma. Una percepción de forma es una hipóte- 
sis: es nuestra interpretación de aquello que vemos; y, como 
interpretación, nuestra percepción de forma es una hipótesis. 
Manejamos únicamente suposiciones o hipótesis (es lo mis- 
mo). Hacemos continuamente conjeturas que hemos creado 
nosotros. Constantemente intentamos confrontar de alguna 
manera esas conjeturas con la realidad y, de esa manera, me- 
jorar nuestras conjeturas y acercarlas más a la realidad. 
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Me gustaría conseguir que los científicos, y los intelectua- 
les en general, comprendieran lo poco que saben. Por ejem- 
plo, sobre el origen de la vida: sobre esto sabemos tanto como 
nada. Éstos son los problemas irresueltos que ya he mencio- 
nado. Incluso si la vida se origina: ¿por qué debería surgir jus- 
to de manera que concuerde casualmente con el medio am- 
biente en que se ha originado? Un problema sumamente difícil. 

No sabemos nada —eso es lo primero. 

Por eso debemos ser muy modestos —eso es lo segundo. 

Que no pretendamos saber, si no sabemos —eso es lo tercero. 

Ésta es aproximadamente la actitud que me gustaría po- 
pularizar. Existen pocas probabilidades de ello. 


CAPÍTULO 6 


KEPLER: SU METAFÍSICA DEL SISTEMA SOLAR 
Y SU CRÍTICA EMPÍRICA! 


Ayer -8 días antes del 356 aniversario de la muerte de Ke- 
pler- fue otro aniversario significativo de la historia de Kepler. 
El 7 de noviembre de 1631 fue el día en el que Pierre Gassendi 
observó y confirmó la predicción que Kepler había hecho dos 
años antes acerca del tránsito del planeta Mercurio por delan- 
te del disco solar. Kepler ya no pudo presenciar esta primera 
confirmación empírica de su nueva teoría de los planetas. Ha- 
bía muerto el año anterior, poco antes de su 59 cumpleaños. 

En primer lugar debo hacer constar muy claramente que no 
soy ningún especialista en Kepler. No soy más que un admira- 
dor entusiasta y un adepto de Kepler. Lo que me entusiasma es 
su extraordinario amor a la verdad y su implacable búsqueda 
de la misma, como queda de manifiesto sobre todo en su Astro- 
nomia Nova; pero también en su metafísica creadora, que da 
vida a toda su obra y que alcanza su madurez en su Teoría de 
la armonía del mundo, su grandioso libro Harmonius mundi. 

Para empezar, quisiera hacer sólo dos breves observacio- 
nes. La primera sobre la metafísica de Kepler, y en qué senti- 
do yo me adhiero a ella -naturalmente sólo de forma hipoté- 
tica, sólo a título de ensayo; y la segunda sobre mi aprobación 
al método de Kepler, en el que su metafísica desempeña un 
papel tan importante. 

De este modo, centrémonos primero en la metafísica de Ke- 
pler. Kepler busca, como todos los genuinos científicos y bus- 
cadores de la verdad, la realidad que se esconde detrás de las 
apariencias: la realidad hipotética debe explicar los fenóme- 
nos. Como todo buscador de la verdad, comete muchos errores 
en su empresa. Pero aprende de los mismos como pocos otros. 


1. Texto revisado de una conferencia pronunciada el 8 de noviembre de 
1986 en Linz. Publicado por primera vez en: Wege der Vernunft [Caminos 
de la razón]. Homenaje a Hans Albert en su 70 cumpleaños. (Comp. por Al- 
fred Bohnen y Alan Musgrave). Tubinga (J.C.B. Mohr/Paul Siebeck) 1991. 
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La realidad que Kepler intenta descubrir detrás de las apa- 
riencias está inspirada por los pitagóricos y por su propia 
musicalidad. Cree que el mundo está lleno de melodía, que 
está organizado y cohesionado por la armonía y la resonan- 
cia, pero también por las disonancias y la disolución de éstas. 
El mundo es una sinfonía divina; una arquitectónica de be- 
lleza divina, celeste. Esa idea le convierte en un implacable 
buscador de la verdad: la verdad tiene que ser hermosa, tiene 
que revelar una realidad de belleza celeste. Kepler quería des- 
cubrir esa verdad; no sólo aproximadamente, sino con exacti- 
tud: tal y como realmente es. 

Esto explica por qué se tomaba tan en serio una pequeña 
desviación de la hipótesis de la órbita: una desviación de sólo 
8 minutos de arco, que calculó a partir de las observaciones de 
Tycho Brahe. De esa pequeña desviación de 8 minutos de arco, 
depende todo lo siguiente: la dinámica de Newton y con ella 
toda la física moderna. Para Kepler esto era una disonancia que 
su amor a la verdad y su metafísica le hacían insoportable: la 
debía disolver. Lo exigía su metafísica. Y la disolución de la di- 
sonancia culminó en el Harmonius mundi, su metafísica más 
madura. Pero no sólo la física clásica de Newton nació, en últi- 
mo término, de la tensión entre aquellos 8 minutos de arco 
-menos que 1/7 de un grado- y la metafísica pitagórica de Ke- 
pler, sino también la mecánica ondulatoria. Lo mismo que la 
teoría de los átomos, que en su formulación griega comenzó 
como metafísica, en el siglo v antes de Cristo (Leucipo y Demó- 
crito), y sólo en los siglos XIX y XX adoptó carácter científico, 
de la misma manera, la teoría de la armonía del mundo de Ke- 
pler sólo tomó carácter científico con Louis de Broglie y Erwin 
Schródinger. La mecánica ondulatoria de Schródinger es un 
intento de transferir el paso de la óptica geométrica de rayos a 
la óptica ondulatoria, a la teoría de la materia, a la teoría de las 
partículas elementales. Y la Óptica ondulatoria, por su parte, 
se orientó a la teoría musical, a la teoría de las vibraciones y 
ondas acústicas, de la resonancia y de la disonancia. Pero en 
esa teoría, Kepler y su doctrina de la armonía -y por tanto, Pi- 
tágoras en último término- desempeñan un papel decisivo.? 

Así pues, Kepler desempeña un papel en la prehistoria de 
la mecánica ondulatoria de Schródinger. Pero esto no es todo. 


2. Para la teoría musical de Kepler, véase el importante libro de H.F. 
Cohen, Quantifying Music, Dordrecht, Lancaster, 1984. 


Kepler 127 


Entre todos los predecesores de Schródinger es el único que 
previó que la armonía -la resonancia- cohesiona al mundo. 
Pues que la resonancia mantiene unidos a los átomos, a las 
moléculas, sí, a las moléculas gigantes del ADN, puede consi- 
derarse como el resultado más importante de la mecánica on- 
dulatoria de Schródinger. 

Como ya suponían Einstein y de Broglie y sus discípulos, 
de hecho debería haber algo que se pueda denominar como 
ondas-de Broglie vacías, sin materia. Los resultados del gran 
físico experimental Helmut Rauch parecen confirmar esto, al 
menos por lo que respecta a las ondas de neutrones, las cua- 
les son las más importantes para ese problema. Con esto se 
confirma lo que ya sabemos desde las fuerzas de Newton y 
los campos de Faraday y Maxwell: que existen estructuras fí- 
sicamente activas pero no materiales, esto es, sin materia físi- 
ca; estructuras que mantienen una estrecha interacción con la 
materia. 

Soy un adversario de la famosa teoría de la complementa- 
riedad de partículas y ondas de Niels Bohr, según la cual, algo 
desconocido (una «cosa en sí») aparece una vez como partí- 
cula y otra vez como onda, pero de manera que ambas for- 
mas fenoménicas se excluyen recíprocamente. (Esa teoría la 
refutan, entre otros, el ejemplo favorito de Bohr, el experi- 
mento de las dos escisiones, en el que aparecen partículas 
cuya partición tiene carácter ondulatorio.) Yo soy partidario 
de las ondas piloto de de Broglie; por lo tanto, de la hipótesis 
mucho más simple de que existen tanto partículas como ondas 
y que las partículas materiales son dirigidas por las inmate- 
riales, cuyas amplitudes determinan tendencias probabilísti- 
cas -propensidades («Propensities», como las he denominado 
en inglés).3 Esto significa que, como en Kepler, la resonancia 
—esto es, la armonía y la disonancia— gobiernan el mundo. 
Hace años, y en particular cuando planeaba con sir John Ec- 
cles el libro The Self and Its Brain (Das ich und sein Gehirn 
[El yo y su cerebro]) perseguí la hipótesis metafísica de que el 
problema alma-cuerpo quizá se puede resolver por medio de 
la suposición de que el alma es el sistema más sumamente 


3. Véanse mis libros Lógica de la investigación (1934); Quantum The- 
ory and the Schism in Physics (Londres, 1982); y ahora también A World of 
Propensities (Bristol, 1990). 

4. Piper, Munich, 1982. 
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complicado y continuamente cambiante de propensidades 
que es descrito por la función ondular del cerebro. Esa hipó- 
tesis metafísica se puede describir como el intento de prose- 
guir la famosa teoría de Simias en el Fedón de Platón, esto es, 
la teoría pitagórica que considera el alma como la armonía 
del cuerpo. 

Supongo que algunos de mis oyentes se sorprenderán de 
mi adhesión entusiasta a las hipótesis metafísicas de Kepler, 
y quizá incluso con disgusto. Pues se me ha desacreditado 
-desde hace mucho tiempo y aún ahora- como un positivista 
típico del Círculo de Viena y como un enemigo de la metafísi- 
ca. Un americano, psicólogo e investigador del cerebro, ha 
escrito hace poco sobre mí, incluso muy laudatoriamente: 
«Popper es uno de los más influyentes herederos de la insis- 
tencia de Mach sobre la sensación y del positivismo del Círcu- 
lo de Viena que se deduce de ello» (Karl H. Pribram en Mind 
and Brain, comp. sir John Eccles, 1984). Por ello, no es im- 
probable en absoluto que a algunos se les ocurra diagnosticar 
mi cambio de opinión evidentemente oportunista del positi- 
vismo a la complacencia metafísica como demencia senil. 

Bueno, lo de la demencia senil puede ser cierto, pero no así 
lo del cambio de opinión. Pues ya en mi primera publicación 
teórico-científica del año 1933, y desde entonces repetidas ve- 
ces, he recalcado en contra del positivismo (en su órgano Er- 
kenntnis) que la ciencia natural, históricamente considerada, 
ha surgido como una especie de expresión de ideas metafísi- 
cas. Naturalmente, yo pensaba ya entonces, como hoy, sobre 
todo en la teoría de los átomos de Leucipo y Demócrito. 
Aquella publicación mía del año 1933, en la que anunciaba 
mi Lógica de la investigación, constaba sólo de unas dos pági- 
nas. Por esa razón, podía discutir en ella únicamente aquellas 
ideas que me parecían las más importantes. Y esas ideas eran: 
primero, una refutación de Schlick y Wittgenstein, y, segun- 
do, la tesis de que las teorías científico-naturales, histórica- 
mente consideradas, a menudo proceden de la metafísica, de 
la que se diferencian en que son sus reflejos falsables. 

Toda mi metodología se basa en la consideración de que 
las ciencias naturales buscan encontrar una realidad que está 
escondida detrás de los fenómenos, y de que, allí donde no sa- 
bemos nada, tenemos precisamente que tantear, tal como 
hizo Kepler; y de que, si queremos comprobar rigurosamente 
en la experiencia nuestras hipótesis probables, como hizo Ke- 
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pler, entonces esas hipótesis ya no son hipótesis metafísicas, 
sino que se convierten en hipótesis científicas que nos permi- 
ten aprender de nuestros errores: así lo hizo Kepler, quien eli- 
minaba sus errores y aprendía por medio de ello. Descubrió 
el más importante de estos errores -la hipótesis de las órbitas 
de todos los astros, que era un dogma antiguo- al confrontar 
esa hipótesis con las observaciones de Tycho Brahe. 

El mismo Kepler dijo, al menos diez veces, que lo que él 
hacía eran refutaciones: dijo una y otra vez de su hipótesis re- 
cién mencionada, ideada muy poco antes, la refutaron los cál- 
culos de Tycho y que por esa razón debía inventar una nueva 
hipótesis y probarla. 

Así llega a la refutación, a la falsación, de la hipótesis de la 
órbita; y así llega finalmente, tras muchas más refutaciones 
sucesivas, que él denomina expresamente refutaciones, a la 
hipótesis de la elipse. No llega por completo al teorema de la 
superficie en su Astronomia nova, tampoco 10 años después 
en el Harmonius mundi, sino tan sólo en el Manual breve de 
la astronomía copernicana, el Epitome, publicado en el año 
1620. 

Se ha señalado a menudo que Kepler no destaca demasia- 
do las dos primeras leyes kleperianas. ¿Por qué? Quería des- 
cubrir la mecánica celeste, la verdad, la realidad detrás de los 
fenómenos; no quería una mera descripción mejor, sino una 
explicación causal, una física celeste. Perseguía precisamen- 
te lo que Newton consiguió realmente tras otros 60 años. Y él 
sabía que todavía no lo había conseguido. 

¿Qué se lo impidió? Había obtenido intuitivamente el cálcu- 
lo integral, pero no el cálculo diferencial. Entendía que los 
cuerpos se atraen recíprocamente, se mueven recíprocamen- 
te; y que la gran fuerza, proviniente del sol, es la causa que ex- 
plica el movimiento de los planetas. Pero todavía no supo ver 
la sutil diferencia entre una causa del movimiento de los 
cuerpos y una causa del cambio de su estado de movimiento. 
Esta es la diferencia entre la acometida kleperiana y newtonia- 
na del problema, descubrir la causa detrás de los fenómenos, 
detrás de las leyes de Kepler. Esto hizo que Kepler esperara 
encontrar la causa en la armonía. 

Erhard Oeser me ha hecho caer en la cuenta de que la idea 
de una conexión de la mecánica cuántica con la doctrina de 
la armonía de Kepler ya se encuentra en Arnold Sommerfeld. 
Esto es nuevo para mí; pero esa notificación, por la que estoy 
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agradecido a Oeser, llegó demasiado tarde para que yo la tra- 
bajara e incluyera en mis comentarios. 

Para resumir brevemente mi tesis: Kepler no fue, como tan 
a menudo se afirma, un hombre que puso en conexión una me- 
tafísica medieval medio salvaje y primitiva con la «moderna in- 
ducción científica». Newton se equivocaba si creía que Kepler 
obtuvo sus tres leyes inductivamente a partir de las observa- 
ciones de Tycho. Kepler se guió por la intuición, como todo 
científico; por el ensayo (hipótesis) y el error (refutación em- 
pírica). Y era, como todo científico que busca y encuentra 
algo nuevo, un metafísico que consiguió aprender de sus erro- 
res. Y esto era para él tan claro como la luz del sol, mientras 
que muchos científicos, hoy día, todavía no lo entienden. 

Sin intuición no marcha nada —aunque la mayoría de nues- 
tras intuiciones se muestran finalmente como falsas. Necesi- 
tamos intuiciones, ideas y, a ser posible, ideas competitivas; y 
más aún, ideas que nos permitan criticar, perfeccionar y com- 
probar críticamente aquellas otras ideas. Y hasta que sean re- 
futadas (e incluso mucho más allá en el tiempo), tenemos que 
tolerar también ideas dudosas. Pues también las mejores ideas 
son dudosas. 


SEGUNDA PARTE 


REFLEXIONES SOBRE HISTORIA Y POLÍTICA 


CAPÍTULO 7 


A PROPÓSITO DEL TEMA DE LA LIBERTAD! 


Sabemos muy poco sobre la historia de la colonización de 
las tierras altas de los Alpes austriacos, suizos y franceses, que 
tuvo lugar ya en tiempos prehistóricos. Pero sin duda pode- 
mos reflexionar acerca de cómo pudo llegar a ser que indivi- 
duos que cultivaban la agricultura y la ganadería emigraran a 
los agrestes e intrincados valles de los altos Alpes, donde por 
de pronto no podían llevar en el mejor de los casos sino una 
existencia dura, llena de escasez y peligro. Lo más probable 
es que estos seres humanos se trasladaran a la montaña por- 
que prefirieran la existencia incierta en las regiones despo- 
bladas al sojuzgamiento por parte de vecinos más poderosos. 
A pesar de la inseguridad, a pesar del peligro, eligieron la li- 
bertad. Me gusta acariciar a menudo la idea de que, en parti- 
cular la tradición suiza y tirolesa de la libertad, se remonta a 
aquellos días de la colonización prehistórica de Suiza. 

En cualquier caso, resulta interesante y llamativo que In- 
glaterra y Suiza, las dos democracias más antiguas entre las ac- 
tuales de Europa, sean hoy día tan semejantes una a la otra en 
su amor a la libertad y en su disposición a defender su liber- 
tad. Puesto que estas dos democracias son en muchos otros 
aspectos, y en particular en su procedencia política, funda- 
mentalmente distintas. La democracia inglesa debe su origen 
al orgullo y al sentido de independencia de la alta nobleza y, 
en su desarrollo posterior, a la manera de pensar protestante, 
a la conciencia personal y a la tolerancia religiosa —conse- 
cuencias de los grandes conflictos religiosos y políticos, que 
provocó la revolución puritana. La democracia suiza no sur- 
gió del orgullo, del sentido de independencia y del individua- 
lismo de una alta nobleza, sino del orgullo, del sentido de in- 


1. Ponencia pronunciada en Alpbach el 25 de agosto de 1958. Publica- 
da por primera vez en La filosofía y la ciencia. Homenaje a Simon Moser 
en su 65 cumpleaños. Meisenheim am Glan (Anton Hain) 1967. 
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dependencia y del individualismo de unos campesinos de alta 
montaña. 

Estos comienzos y tradiciones históricas completamente 
diferentes han conducido a instituciones tradicionales muy di- 
versas y a sistemas de valores tradicionales muy distintos. Lo 
que un suizo —o un tirolés- aguarda o espera de la vida es, creo 
yo, por lo general muy distinto a aquello que un inglés aguar- 
da o espera. La diferencia de estos sistemas de valores se funda 
tal vez en parte en la diferencia de los sistemas de educación; 
pero es sobre todo muy interesante que la diferencia de los 
sistemas de educación se fundamente por su parte profunda- 
mente en aquellos contrastes históricos y sociales a los que yo 
he hecho referencia. La educación en Inglaterra, hasta bien 
entrado el siglo presente, era un privilegio del noble y del pro- 
pietario -de la aristocracia rural; por consiguiente, no de los 
habitantes de la ciudad ni de la clase media burguesa, sino de 
las familias de terratenientes que vivían en el campo. Estas 
familias eran las depositarias de la cultura; de ellas procedían 
también los eruditos dedicados al estudio personal y los cien- 
tíficos (a menudo influyentes y originales aficionados) y los 
miembros de las profesiones de más prestigio —políticos, ecle- 
siásticos, jueces, oficiales. En contraposición con esto, los de- 
positarios esenciales de la cultura en el continente eran habi- 
tantes de la ciudad; procedían en su mayor parte de la bur- 
guesía metropolitana. Educación y cultura no era algo que uno 
heredara; era algo que uno se labraba por medio del esfuerzo. 
Educación y cultura no representaban ningún símbolo de 
una posición social heredada de una familia, sino un medio y 
un símbolo del ascenso social, de la autoliberación por medio 
del saber. Esto explica también porqué la lucha victoriosa 
contra la pobreza en Inglaterra fue una especie de continua- 
ción de las luchas religiosas en otro nivel -una lucha en la que 
el llamamiento de la nobleza y de la burguesía a la conciencia 
religiosa desempeñó un papel decisivo—, mientras que la lu- 
cha contra la pobreza y la miseria en Suiza y también en Aus- 
tria se inspiraba en la idea de la autoliberación por medio del 
saber, por la gran idea educativa de Pestalozzi. 

A pesar de todas estas profundas diferencias, ambas, Ingla- 
terra y Suiza, saben que existen valores que se deben defen- 
der a toda costa, y a estos valores pertenecen, sobre todo, la 
independencia personal, la libertad personal. Y ambas han 
aprendido que hay que luchar para conseguir la libertad y que 
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uno tiene que responder también de ella, cuando la probabi- 
lidad del éxito parece ser infinitamente pequeña. Cuando In- 
glaterra luchaba sola por la libertad en el año 1940, Churchill 
no prometió a los ingleses la victoria. «No puedo prometeros 
nada mejor», decía, «que sangre y lágrimas.» Y éstas fueron 
las palabras que otorgaron a Inglaterra el valor para seguir 
luchando. 

En Suiza sólo existía, de la misma manera, la tradicional 
resolución para luchar —también contra un adversario sin lu- 
gar a dudas superior en fuerzas, como fue en primer lugar el 
caso de los Habsburgo y más tarde del Tercer Reich-, y esta 
resolución preservó a los suizos su independencia durante la 
Segunda Guerra Mundial. 


II 


Me temo que he sido seducido -seducido por el magnífico 
ambiente de nuestro querido Alpbach, por esta maravillosa 
combinación de naturaleza y mano del hombre, de amor a la 
tierra natal y de esfuerzo humano., formulando mis palabras 
introductorias de manera un tanto sentimental y romántica, 
y ahora me siento obligado a neutralizar inmediatamente es- 
tas sentimentales y románticas palabras introductorias por 
medio de una segunda introducción en la que me vuelva con- 
tra el romanticismo -y particularmente contra el romanticis- 
mo en la filosofía. Quisiera comenzar esta segunda introduc- 
ción con una autoconfesión. | 

Sobre todo, me interesa mucho que lo que voy a decir a con- 
tinuación no se admita crédulamente. Desearía, por el contra- 
rio, que se trate con el mayor escepticismo. Porque no soy de 
ninguna manera, como tantos de mis colegas filósofos, un 
guía que camina por nuevos caminos; no soy ningún profeta 
de un nuevo rumbo en la filosofía. Sino que soy un filósofo 
enteramente anticuado, que cree en una filosofía completa- 
mente pasada de moda y superada. Se trata de la filosofía de 
una época pasada hace largo tiempo, de la época del raciona- 
lismo y la Ilustración. Como uno de los últimos rezagados del 
racionalismo y la Ilustración, creo en la autoliberación del ser 
humano por medio del saber -lo mismo que en otros tiempos 
creyó Kant, el último gran filósofo de la Ilustración, o como 
creyó un día Pestalozzi, que combatía la pobreza por medio 
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de la sabiduría. Por lo tanto, quisiera decir muy claramente 
que defiendo aquí puntos de vista que hace ya unos 150 años 
se reconocieron como superados y como completamente equi- 
vocados. Pues la Ilustración fue ya poco antes de 1800 puesta 
en evidencia por el Romanticismo como ilustrismo (o «ilus- 
trasura», una alusión a basura). Pero desgraciadamente estoy 
tan atrasado que todavía me sigo aferrando a esa filosofía pa- 
sada de moda y superada. En mi atraso no puedo ver en la 
filosofía del Romanticismo, y en particular en la filosofía de 
los tres grandes líderes del idealismo alemán, a saber, Fichte, 
Schelling y Hegel, otra cosa que una catástrofe intelectual y 
moral -la mayor catástrofe intelectual y moral por la que la 
intelectualidad alemana y europea se haya tenido que afligir 
jamás. Esa catástrofe, esa intelectual y moral reacción en ca- 
dena, tuvo, así lo creo, un efecto devastador y embrutecedor 
que todavía va en aumento como una nube atómica. Produjo 
lo que hace años Konrad Heiden denominó en su libro sobre 
Hitler «la época de la deslealtad intelectual y moral». 

Se trata de un espíritu de la época y de un movimiento ins- 
pirado por el espíritu de la época, que no puede detener nadie 
tan fácilmente, ni mucho menos un rezagado tardío de la Ilus- 
tración, como soy yo; alguien que, aunque reconoce el poder de 
la moda o del espíritu de la época, no está, sin embargo, dis- 
puesto a hacerle concesiones. Por contraposición a las más 
grandes autoridades románticas y contemporáneas, no creo 
que sea tarea de un filósofo dar expresión al espíritu de su épo- 
ca. Creo (como por otra parte también Nietzsche) que un filó- 
sofo debería examinarse continuamente a sí mismo como con- 
secuencia de esto, para comprobar si al final no empieza a 
hacer concesiones al espíritu de la época, las cuales puedan 
amenazar su independencia intelectual. Estoy completamen- 
te de acuerdo con Hugo von Hofmannsthal cuando afirma en 
su Libro de los amigos: «La filosofía es el juez de una época; mal 
asunto, cuando en lugar de esto se convierte en su expresión». 


MI 


Mis observaciones dirigidas contra mí mismo y mi confe- 
sión de que soy un racionalista y un ilustrado, tendrían poco 
sentido si no explicara, aunque sea brevemente, lo que en- 
tiendo por racionalismo e ilustración. 
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Cuando hablo de racionalismo, no tengo ante mis ojos una 
teoría filosófica, como por ejemplo la de Descartes, ni tam- 
poco la creencia sumamente irracional de que el ser humano 
sea una esencia racional pura. Lo que pienso, cuando hablo 
de la razón o del racionalismo, no es más que la convicción de 
que podemos aprender por medio de la crítica de nuestras fal- 
tas y errores, y en particular por medio de la crítica de otros, 
y finalmente también por la autocrítica. Un racionalista es 
sencillamente un hombre que concede más valor a aprender 
que a llevar razón; que está dispuesto a aprender de otros, no 
aceptando simplemente la opinión ajena, sino dejando criti- 
car de buen grado sus ideas por otros y criticando gustoso las 
ideas de los demás. El peso está aquí cargado en la idea de 
crítica o, más exactamente, de discusión crítica. Por lo tanto, 
el verdadero racionalista no cree que él mismo o cualquier 
otro esté en posesión de la verdad. Tampoco cree que la mera 
crítica como tal nos ayude ya a conseguir nuevas ideas. Pero 
cree que sólo la discusión crítica puede ayudarnos a separar 
el grano de la paja en el terreno de las ideas. Él sabe bien que 
la aceptación o rechazo de una idea nunca es un asunto pu- 
ramente racional; pero cree que sólo la discusión crítica pue- 
de darnos la madurez necesaria para contemplar una idea en 
más y más aspectos y así juzgarla más justamente. 

Esta valoración de la discusión crítica tiene también su 
parte humana. Por descontado, el racionalista sabe muy bien 
que las relaciones humanas no se agotan en la discusión críti- 
ca. Sabe, muy al contrario, que una discusión racional, crítica, 
pertenece a las excepciones de nuestra vida. Sin embargo, 
cree que la actitud del hacer concesiones mutuas, del give and 
take,? como se dice en inglés, esto es, la postura que se en- 
cuentra a la base de la discusión crítica, es de la mayor tras- 
cendencia para lo meramente humano. Pues el racionalista 
sabe que debe su razón a los otros seres humanos. Sabe que 
la postura razonable, racional, crítica, sólo será el resultado de 
la crítica de otros y que uno sólo puede llegar a la autocrítica 
por medio de la crítica de otros. 

Podría expresarse la actitud racionalista de la siguiente 
manera: quizá yo no tengo razón y tú tienes razón; en todo 
caso, ambos podemos confiar en ver después de nuestra dis- 
cusión algo más claro que antes, y de todos modos ambos 


2. N.T. El «toma y daca» de la expresión familiar castellana. 
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podemos aprender mutuamente, mientras no olvidemos que 
no se trata tanto de ver quién tiene razón, sino mucho más de 
aproximarse a la verdad. Sólo con esta finalidad nos defende- 
mos en la discusión tan bien como podemos. 

Esto es, en pocas palabras, lo que quiero decir cuando ha- 
blo de racionalismo. Pero cuando hablo de la ilustración, me 
refiero todavía a algo más. Entonces pienso, sobre todo, en la 
idea de la autoliberación por medio del saber —aquella idea 
que inspiró a Kant y a Pestalozzi; y pienso en el deber de cada 
intelectual de ayudar a los demás a liberarse espiritualmente 
y a entender la actitud crítica; un deber que han olvidado la 
mayoría de los intelectuales desde Fichte, Schelling y Hegel. 
Pues desgraciadamente está muy extendido entre los intelec- 
tuales únicamente el deseo de infundir respeto a los demás 
y, como dice Schopenhauer, no de ilustrarlos, sino de deslum- 
brarlos. Se presentan como guías, como profetas; en parte, por- 
que se espera de ellos que se presenten como profetas -como 
pregoneros de los oscuros secretos de la vida, del mundo y del 
ser humano, de la historia y de la existencia. Aquí, como tan- 
tas veces, la constante demanda engendra desgraciadamente 
una oferta. Se buscan guías y profetas. No es de extrañar que 
se encuentren guías y profetas. Pero «seres humanos adultos 
no necesitan ningún guía», como dijo una vez H.G. Wells; y 
los adultos también deberían saber que no necesitan ningún 
guía. Y por lo que al conjunto de profetas respecta, creo en el 
deber de cada intelectual de distanciarse de ellos por lo más 
inteligible. 


IV 


¿Cuál es el signo externo de esas dos actitudes —la del ilus- 
trado y la del autodenominado profeta? Es el lenguaje. El 
ilustrado habla de manera tan sencilla como es posible. Quie- 
re que le entiendan. A este respecto, Bertrand Russell es entre 
los filósofos sin duda nuestro maestro sin par: incluso cuando 
uno no puede estar de acuerdo con él, tiene que admirarle. Ha- 
bla siempre clara, sencilla y directamente. 

¿Por qué nos importa tanto a nosotros, ilustrados, la sim- 
plicidad del lenguaje? Porque el verdadero ilustrado, el ver- 
dadero racionalista, nunca quiere convencer. Así es; en reali- 
dad no pretende convencer una sola vez: es siempre cons- 
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ciente de que se puede equivocar. Pero, sobre todo, respeta la 
autonomía, la independencia espiritual del otro demasiado 
como para querer convencerle en las cosas importantes. An- 
tes bien, quiere provocar desacuerdo y, por encima de todo, 
crítica razonable y disciplinada. No quiere convencer, sino 
animar, provocar la formación de opiniones libres. La forma- 
ción de opiniones libres le es valiosa; valiosa no sólo porque 
todos nosotros podemos aproximarnos a la verdad con la for- 
mación de opiniones libres, sino también porque respeta la 
formación de opiniones libres como tales. Las respeta inclu- 
so cuando considera la opinión desarrollada como funda- 
mentalmente falsa. 

Uno de los motivos por los que el ilustrado no quiere per- 
suadir ni convencer siquiera una sola vez, es el siguiente. 
Sabe que uno, fuera del ámbito restringido de la lógica y qui- 
zá de la matemática, no puede demostrar nada. Ciertamente 
se pueden aducir argumentos y se pueden analizar critica- 
mente los argumentos. Pero, fuera de las partes elementales 
de la matemática, nuestra argumentación no es nunca irrefu- 
table y sin lagunas. Tenemos que sopesar siempre las razones, 
siempre tenemos que decidir qué razones tienen más peso: 
las razones que hablan en favor de una opinión, o las que ha- 
blan en su contra. De esta manera, la formación de opinión 
contiene siempre en último lugar un elemento de la libre elec- 
ción. Y es la libre elección la que vuelve valiosa una opinión 
humana. 

Esta elevada estimación de la opinión libre, personal la ha 
tomado la ilustración de John Locke y la ha perfeccionado. 
Es, sin duda, el resultado directo de las luchas de religión in- 
glesas y continental-europeas. Esas luchas engendraron final- 
mente la idea de la tolerancia religiosa. Y esa idea de tolerancia 
religiosa no es de ninguna manera una idea meramente ne- 
gativa, como se ha sostenido a menudo (por ejemplo, por Ar- 
nold Toynbee). No es sólo la expresión del cansancio de la lu- 
cha, ni la comprensión de que es inútil forzar la conformidad 
de las convicciones religiosas por medio del terror. Muy al 
contrario, la tolerancia religiosa surge del conocimiento posi- 
tivo de que una unanimidad religiosa forzada carece comple- 
tamente de valor; que sólo será valiosa la creencia religiosa 
que se abrace libremente. Y esta consideración conduce más 
lejos. Lleva a respetar toda creencia honrada y, con ello, con- 
duce al respeto del individuo y su opinión. Lleva, en las pala- 
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bras de Immanuel Kant, el último gran filósofo de la Ilustra- 
ción, al reconocimiento de la dignidad de la persona humana. 

Kant entendía el precepto de respetar a cada ser humano y 
su convicción bajo la expresión de la dignidad de la persona. 
Kant ponía en conexión esta regla con el principio de Hillel, 
que los ingleses denominan con razón la regla de oro y cuya 
traducción suena algo banal: «Lo que no quieras que te haga al- 
guien, ¡no se lo hagas tampoco tú a nadie!». Kant relaciona 
estrechamente este principio con la idea de la libertad —de la 
libertad de pensamiento, que el marqués de Posa de Schiller 
exigía de Felipe II; de la libertad de pensamiento que Spino- 
za intentaba fundamentar aduciendo que se trata de una li- 
bertad inalienable, que nos pretende arrebatar el tirano, aun- 
que sin poder arrancárnosla nunca. 

Creo que ya no podemos estar de acuerdo con Spinoza en 
este punto. Quizá sea cierto que la libertad de pensamiento 
nunca se puede reprimir por completo. Pero sí se puede re- 
primir al menos en gran parte. Pues sin intercambio libre de 
pensamientos no puede haber libertad de pensamiento ver- 
dadera. Necesitamos a otros para probar nuestros pensamien- 
tos; para descubrir si son sólidos. La discusión crítica es la base 
del pensamiento libre del individuo: Pero esto significa que sin 
libertad política es imposible la libertad de pensamiento. Y 
más aún, esto significa que la libertad política es una condi- 
ción del libre uso de la razón de cada individuo. 

He intentado explicar brevemente lo que entiendo por ra- 
cionalismo e ilustración. Al mismo tiempo, he procurado se- 
ñalar sucintamente por qué el racionalismo, tal y como yo lo 
entiendo, y asimismo la ilustración, exigen la libertad de pen- 
samiento, la libertad religiosa, el respeto ante la opinión ho- 
nesta del otro y, finalmente, la libertad política. Pero nada 
más lejos de mí que sostener que únicamente el racionalismo 
ama la libertad o puede fundamentar la exigencia de libertad. 
Por el contrario, estoy convencido de que hay otras posturas 
muy distintas, y en particular posturas religiosas, que recla- 
man la libertad de conciencia y llegan igualmente, a partir de 
esta exigencia, al respeto de la opinión del otro y a una fun- 
damentación de la reivindicación conforme a la libertad polí- 
tica. Y si antes previne, quizá un poco irónicamente, contra 
mi racionalismo anticuado, quisiera ahora repetir esa adver- 
tencia con toda seriedad: puesto que soy un racionalista, no 
quiero convertir a nadie. Tampoco quiero abusar del nombre 
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de la libertad para hacer que alguien se vuelva un racionalis- 
ta. Pero quisiera desafiar a otros a la contradicción; quisiera, 
si es posible, incitar a otros a ver las cosas bajo una nueva luz, 
para que cada uno pueda tomar su propia decisión en una 
formación de opinión lo más libre posible. Todo racionalista 
debe decir con Kant: la filosofía no se puede enseñar -a lo 
sumo el filosofar; es decir, la actitud crítica. 


V 


De dónde procede ese filosofar, esa actitud crítica, es algo 
que, naturalmente, no sabemos con seguridad. Pero según pa- 
rece es algo muy escaso, y así puede, haciendo abstracción de 
otros valores, reivindicar el valor de lo extraordinario. Por lo 
que sabemos procede de Grecia y la inventó Tales de Mileto, 
el fundador de la Escuela Jónica de filosofía natural. 

Existen escuelas ya entre los pueblos muy primitivos. La 
tarea de una escuela es siempre conservar y difundir la doc- 
trina del fundador de la escuela. Si un miembro de la escue- 
la pretende modificar la doctrina se le expulsa como hereje, y la 
escuela se divide. Por lo tanto, las escuelas se multiplican gene- 
ralmente por medio de divisiones. Pero, claro está, la doctrina 
tradicional de la escuela tiene que adaptarse a veces a nuevas 
circunstancias exteriores, por ejemplo, a conocimientos de 
nueva adquisición, que devendrán bien común. En semejan- 
tes casos se introduce la rectificación de la doctrina oficial de 
la escuela casi siempre de una forma velada, por medio de 
una nueva interpretación de la antigua doctrina, de forma que 
se pueda decir después que en realidad no ha cambiado na- 
da: se le atribuye la nueva doctrina modificada (puesto que 
nadie quiere admitir que se cambió) al maestro, al fundador 
de la escuela. «El maestro mismo lo ha dicho», oímos repeti- 
das veces en la Escuela Pitagórica. 

Por esta razón, es generalmente imposible o al menos enor- 
memente difícil, reconstruir la historia de las ideas de una 
escuela semejante. Pues forma parte esencial de ese méto- 
do el que todas las ideas se le atribuyan al fundador. Por lo 
que yo sé, la tradición de la Escuela Jónica de Tales es la 
única que se aparta de este rígido esquema, y ella es la que 
con el tiempo se constituyó en tradición de la filosofía grie- 
ga y la que, tras la recuperación de esta filosofía en el Re- 
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nacimiento, se convirtió finalmente en tradición de la cien- 
cia europea. 

Intentemos representarnos por un momento lo que signifi- 
ca romper con la tradición dogmática de una doctrina de es- 
cuela pura y colocar en su lugar la tradición de la discusión 
crítica, de la multiplicidad de doctrinas, del pluralismo, de 
las diferentes doctrinas competitivas, todas éstas doctrinas 
que pretenden aproximarse a una verdad. 

Que fue Tales quien dio ese paso que marca una época, lo in- 
ferimos del hecho de que sólo en la Escuela Jónica, entre todas 
las otras escuelas, los discípulos intentaban mejorar abierta- 
mente la doctrina del maestro. Esto sólo es comprensible si 
nos imaginamos que Tales decía a sus discípulos: «Ésta es mi 
doctrina. Así considero yo el asunto. Intentad mejorarlo». 

Con ello Tales creó una nueva tradición —por así decir, una 
tradición de dos niveles. En primer lugar, su propia doctrina 
la transmitió la tradición de escuela y también las doctrinas 
divergentes de cada nueva generación de discípulos; en se- 
gundo lugar, se conservó la tradición de que uno debe criticar 
a su maestro e intentar hacerlo mejor. Por consiguiente, en 
esta escuela se considera como un éxito la modificación, la 
superación de la doctrina; y un cambio semejante se retiene 
mencionando al que lo introdujo. Con ello se torna posible 
por primera vez una verdadera historia de las ideas. 

Esta tradición de dos niveles que acabo de describir aquí, 
es la de nuestra ciencia moderna. Es uno de los elementos 
más importantes de nuestro mundo occidental. Por lo que yo 
sé, se inventó una sola vez. Se perdió al cabo de unos dos- 
cientos o trescientos años, pero se redescubrió tras un mile- 
nio y medio después, en el Renacimiento esencialmente gra- 
cias a Galileo Galilei. Por lo tanto, puede haber sido destruida 
y olvidada muy fácilmente. Y sólo se puede desplegar plena- 
mente allí donde haya libertad política. 

Aunque el racionalismo, tal y como lo he descrito aquí, es 
todavía en Europa algo muy raro y apenas se puede conside- 
rar como una de las religiones características de Europa, y 
aunque hoy día las ideas del racionalismo se tratan por casi 
todos los intelectuales sólo con el mayor desprecio, el racio- 
nalismo de Tales es, con todo, una idea y una tradición sin la 
que nuestra civilización europea no podría existir en absolu- 
to. Pues nada es tan característico para nuestra civilización 
europea como el hecho de que es una civilización dedicada a 
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la ciencia. Es la única civilización que ha producido una cien- 
cia natural y en la que esa ciencia representa un papel fran- 
camente importante. Pero esa ciencia natural es el producto 
inmediato del racionalismo; es el producto del racionalismo 
de la antigua filosofía griega. 


VI 


Hasta ahora sólo me he presentado a mí mismo como un 
racionalista y un ilustrado, y he procurado explicar lo que pien- 
so cuando hablo del racionalismo y de la ilustración. También 
he intentado señalar brevemente que el racionalismo y la ilus- 
tración postulan la libertad política. Pero sería ridículo identi- 
ficar el amor por la libertad con el racionalismo o la ilustración 
o, tan sólo relacionarlos muy estrechamente. 

El deseo de libertad es algo completamente primitivo que ya 
encontramos en los animales -incluso en los animales domés- 
ticos- y en los niños pequeños, y ciertamente en grados muy 
diferentes. Pero en el terreno político la libertad se convierte 
en problema. Pues la libertad ilimitada de cada individuo se 
vuelve naturalmente imposible por la convivencia de los seres 
humanos. Si soy libre de hacer todo lo que quiero, entonces 
también soy dueño de despojar a los otros de su libertad. 

Kant resuelve esta cuestión por medio de la exigencia de 
que la libertad del individuo sólo la puede limitar el Estado 
hasta el punto, y únicamente hasta ese punto, que sea nece- 
sario para la convivencia de los individuos, y de que esta li- 
mitación necesaria de la libertad debe afectar lo más igual- 
mente posible a todos los ciudadanos. Este principio genui- 
namente kantiano muestra que el problema de la libertad 
política es soluble al menos conceptualmente. Pero no nos ofre- 
ce ningún criterio de la libertad política. Pues en los casos in- 
dividuales a menudo no podemos determinar si es necesaria 
realmente una determinada limitación de la libertad, o si se tra- 
ta de una carga que se ha impuesto homogéneamente a todos 
los ciudadanos. Por eso necesitamos otro criterio, más fácil- 
mente aplicable. Yo he hecho la siguiente propuesta: un Esta- 
do es políticamente libre si sus instituciones políticas hacen 
prácticamente posible a sus ciudadanos llevar a cabo un cam- 
bio de gobierno sin derramamiento de sangre, en caso de que la 
mayoría desee semejante cambio de gobierno. O más breve- 
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mente expresado: somos libres si podemos librarnos de nues- 
tros soberanos sin derramamiento de sangre. 

Aquí tenemos un criterio que nos permite distinguir la li- 
bertad política de la esclavitud política o, si se quiere, una de- 
mocracia de una tiranía. | 

Las palabras «democracia» y «tiranía» son naturalmente lo 
de menos. Por ejemplo, si alguien denominase «democracias» 
a ciertos Estados que no son libres y calificara de tiranía a la 
Constitución de Inglaterra o de Suiza, no me metería en una 
discusión sobre si estos nombres se aplican de forma correc- 
ta o falsa, sino que diría simplemente: «Si tuviera que servir- 
me de su metodología, tendría que confesarme enemigo de la 
democracia y amigo de la tiranía». De esta manera puede uno 
evitar perderse en discusiones sobre palabras. Lo que nos im- 
portan no son las palabras, sino los valores reales. 

El criterio de la libertad política que acabo de ofrecer, es 
un instrumento sencillo, pero ciertamente algo tosco. Sobre 
todo no nos dice nada sobre la tan importante cuestión de la 
defensa de las minorías, por ejemplo de las minorías religio- 
sas, idiomáticas o étnicas. 


VII 


Con todo lo que he dicho hasta ahora, he intentado crear 
algo así como un marco, dentro del cual podamos discutir aho- 
ra algunas cuestiones más actuales de la situación actual de 
la libertad y del mundo libre de Occidente. La cuestión cen- 
tral que queremos plantearnos aquí, quisiera formularla de 
la siguiente manera: ¿Qué nos ha aportado la libertad? ¿Algo 
bueno o algo malo? ¿Qué pesa más? ¿Cómo es el balance de 
lo bueno y de lo malo? 

Encuentro esta cuestión muy estimulante y quiero intentar 
formular mi respuesta de la manera más precisa y concisa 
posible en una serie de tesis. 

Mi primera tesis es la siguiente. Sostengo que nuestro mun- 
do, el mundo de las democracias occidentales, sin duda algu- 
na no es el mejor de todos los mundos políticos pensables o ló- 
gicamente posibles, pero es ciertamente el mejor de todos los 
mundos políticos de cuya existencia histórica hemos tenido 
conocimiento. Desde este punto de vista soy, por lo tanto, un 
furioso optimista. 
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Para explicar y fundamentar ésta mi primera tesis opti- 
mista, quisiera decir en primer lugar, que no es en el período 
de gran prosperidad económica, ni en el milagro económico de 
nuestra era, en lo que pienso cuando alabo a nuestra época, 
aunque ciertamente no es ninguna menudencia el hecho de 
que en nuestra sociedad pasan hambre menos personas que an- 
tes. En lo que pienso es en algo completamente diferente. Para 
presentarlo más claramente por medio de un contraste, quisie- 
ra referirme a una observación del antiguo obispo de Bradford, 
que en el año 1942 condenó nuestro mundo occidental como 
un mundo de Satán y exhortó a todos los creyentes servidores 
de las religiones cristianas a colaborar en la aniquilación de 
esta obra del demonio y a ayudar a conseguir la victoria del 
comunismo de Stalin. Desde entonces el satanismo de Stalin 
se ha reconocido por los mismos comunistas, y durante un pe- 
ríodo ciertamente corto, pero muy refrescante, el satanismo 
de Stalin se convirtió en un importante componente de la lí- 
nea general del Partido, aunque no directamente del progra- 
ma del Partido. Aún así, existen todavía personas creyentes, y 
en Inglaterra incluso profundamente creyentes, verdaderos 
cristianos, que todavía piensan como el antiguo obispo de 
Bradford. 

Ahora bien, para formular con precisión mi primera tesis 
optimista, quisiera decir que yo califico nuestro mundo, del 
que tenemos conocimiento histórico, como el mejor de todos 
los mundos precisamente desde el mismo punto de vista, des- 
de el que el obispo juzgaba nuestro mundo occidental como 
una Obra del demonio. 

Pues al obispo le importaban sobre todo los valores pura- 
mente humanos -lo que Kant denominaba la dignidad hu- 
mana, y la caridad de los seres humanos. Estos, así lo creía él, 
estaban amenazados en Occidente y protegidos en Rusia. Pero 
me parece que en su idealismo no veía los hechos como es de- 
bido. Nunca antes existió una sociedad en la que hubiera tan 
poca represión, tan pocos humillados y ofendidos como entre 
nosotros. Nunca antes existieron tantos que estuvieran dis- 
puestos a hacer sacrificios para mitigar el hambre y la mise- 
ria de los demás. 

Por consiguiente, creo que no tenemos ninguna razón en 
Occidente para avergonzarnos delante de la zona oriental. 
Pero con ello no quiero decir que no debamos criticar nues- 
tras organizaciones en Occidente. Al contrario, aunque nuestro 
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mundo sea el mejor de todos los mundos existentes hasta 
ahora, hay con todo muchas cosas que van muy mal en él. 
Además, lo que hemos conseguido podemos perderlo de nue- 
vo en cada momento: este peligro es grande y siempre estará 
ahí. Con ello llego a mi segunda tesis. 

Aunque considero nuestro mundo político como el mejor 
de todos los mundos de los que tenemos conocimiento histó- 
rico, tenemos que guardarnos de atribuir este hecho a la de- 
mocracia o a la libertad. La libertad no es ningún proveedor 
que nos haga entrega en casa de los bienes de la vida. La de- 
mocracia no produce nada -tampoco un milagro económico. 
Es falso y sumamente peligroso encarecer la libertad contando 
a los seres humanos que seguramente les irá muy bien sólo con 
que sean libres. Cómo le va a uno en la vida es fundamental- 
mente asunto de la suerte o de la gracia, y en una pequeña par- 
te proporcional, quizá también cosa de la habilidad, de la apli- 
cación y de otras virtudes. Lo que uno puede decir sobre la 
democracia o la libertad es, en el mejor de los casos, que vuel- 
ven un poco más efectivo el influjo de nuestra habilidad per- 
sonal sobre nuestro bienestar. Con esto llego a mi tercera tesis. 

No debemos escoger la libertad política porque nos prome- 
ta una vida más cómoda, sino porque ella misma representa 
un último valor que no se puede reducir a valores materiales. 
Debemos escogerla como lo hizo una vez Demócrito, quien 
dijo: «Prefiero la vida pobre en una democracia a la riqueza 
bajo una tiranía», y «La pobreza de una democracia es mejor 
que toda la riqueza bajo una aristocracia o una autocracia, 
pues la libertad es mejor que la servidumbre». 

En mi cuarta tesis quisiera avanzar todavía un paso más. 
La libertad, la democracia y nuestra creencia en ellas, pueden 
volverse en una catástrofe para nosotros. Es falso que la 
creencia en la libertad conduzca siempre a la victoria. Tene- 
mos que estar preparados para el hecho de que pueda condu- 
cir a la derrota; si elegimos la libertad, tenemos que estar pre- 
parados para perecer con ella. Polonia luchó por la libertad 
como no lo hiciera ningún otro país. El pueblo checo estaba 
preparado en 1938 para luchar por su libertad: no fue la falta 
de ánimo del pueblo lo que selló su destino. La Revolución 
húngara de 1956 -una obra de individuos jóvenes que no te- 
nían más que perder que sus cadenas- venció y fracasó. 

Y la lucha por la libertad puede fracasar de muchas otras 
maneras: puede degenerar en un terrorismo, como en la Re- 
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volución francesa y en la rusa. Puede conducir a la servidum- 
bre más extrema. La democracia, la libertad, no garantizan el 
milenio. No, no escogemos la libertad política porque nos 
prometa esto o aquello. La escogemos porque hace posible la 
única forma de convivencia entre individuos digna de un ser 
humano; la única forma en la que podemos ser completa- 
mente responsables por nosotros mismos. El que realicemos 
sus posibilidades depende de diversas cosas; sobre todo, tam- 
bién de nosotros mismos. 


CAPÍTULO 8 


ACERCA DE LA HISTORIOGRAFÍA Y EL SENTIDO 
DE LA HISTORIA! 


No es posible escribir historia sin opinar sobre los proble- 
mas fundamentales de la sociedad, de la política y de las cos- 
tumbres. Una actitud semejante contendrá siempre un ele- 
mento fuertemente personal. Pero esto no significa que el 
contenido de una obra histórica sea en su totalidad o al me- 
nos en parte cuestión de opinión. Lo que el historiador escri- 
be debe ser verdadero, objetivo, y cuando aduce sus opinio- 
nes personales sobre cuestiones morales o políticas, debe de- 
jar siempre claro que sus opiniones, sugerencias y decisiones 
no tienen el mismo carácter que sus afirmaciones sobre los he- 
chos históricos. Pero la elección de los hechos manejados es 
siempre, en un grado elevado, cuestión de elección personal, 
en cualquier caso en un grado más elevado de lo que sería el 
caso en una exposición de ciencias naturales, una vez que se 
hubiera fijado su tema. 

En cierto sentido, sin embargo, esta diferencia es única- 
mente gradual. Ni siquiera una ciencia natural es sólo una 
«recopilación de hechos». Es cuando menos una colección de 
hechos y, como tal, dependiente de los intereses del coleccio- 
nista, de cierto punto de vista. En la ciencia, este punto de 
vista está generalmente determinado por una teoría científi- 
ca; es decir, seleccionamos de entre la infinita variedad de he- 
chos y de entre la infinita variedad de aspectos de los hechos, 
aquellos hechos y aquellos aspectos que nos interesan porque 
están relacionados con una teoría científica más o menos 
preconcebida. Cierta escuela de teóricos de la ciencia ha lle- 
gado a la conclusión, a partir de consideraciones como ésta, 


1. En Espíritu y aspecto del presente. Visto a través del espectro Alp- 
bach. Ed. por O. Molden. Editorial Europa, Zúrich, 1962. Este texto cons- 
ta en gran parte de formulaciones del último capítulo de su libro: La so- 
ciedad abierta y sus enemigos, volumen II, páginas 304-328, 7° edición, Tu- 
binga (Mohr/Siebeck) 1992. 
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de que la ciencia se mueve siempre en círculo y de que lo úni- 
co que hacemos es perseguir siempre nuestra propia cola, tal 
y como lo expresa Eddington; pues sólo podemos obtener del 
conocimiento de los hechos aquello que nosotros mismos he- 
mos colocado en él bajo la forma de nuestras teorías. Pero 
este argumento es insostenible. Aunque en general sucede que 
sólo seleccionamos aquellos hechos que tienen conexión con 
alguna teoría preconcebida, no es cierto, sin embargo, que sólo 
seleccionemos aquellos hechos que confirman la teoría o que, 
por así decir, la repiten. 

El método de la ciencia consiste más bien en buscar aque- 
llos hechos que puedan servir para refutar la teoría. Denomi- 
namos a este procedimiento la verificación de la teoría -nos 
aseguramos de si la teoría contiene algún error. Concediendo 
que los hechos sean seleccionados teniendo presente la teoría 
y admitiendo que confirmen la misma: si la teoría resiste las 
comprobaciones y los intentos de refutación, es porque en 
todo caso es algo más que una mera repetición de una opi- 
nión preconcebida. Pues los hechos confirman la teoría sólo 
si son el resultado de intentos fallidos de demostrar la caren- 
cia de validez de sus predicciones y si, por consiguiente, pres- 
tan un testimonio convincente a favor de la teoría. Así pues, 
en mi opinión es la posibilidad de refutarla, su falsabilidad, la 
que determina la posibilidad de verificación de una teoría y, 
con ello, su carácter científico. Y el hecho de que todas las 
pruebas de una teoría sean intentos de refutar las prediccio- 
nes, que se infirieron con su ayuda, ese hecho, digo, nos pro- 
porciona la clave del método científico. Esa concepción del 
método científico se ve confirmada por la historia de las cien- 
cias, que nos muestra que las teorías científicas a menudo 
son reprobadas por los experimentos y que la reprobación de 
teorías constituye precisamente el vehículo del progreso cien- 
tífico. Por eso no puede sostenerse, consiguientemente, la afir- 
mación de la circularidad de la ciencia. 

Ahora bien, esta aseveración contiene un trasfondo de ver- 
dad: es cierto que toda descripción científica de hechos es su- 
mamente selectiva y que depende siempre de teorías. La mejor 
forma de aclarar la situación es por medio de la comparación 
con un reflector (la «teoría del reflector de la ciencia», como 
suelo llamarla en contraposición a la «teoría de la artesa de la 
conciencia»). Depende de la posición del reflector, de la ma- 
nera en que lo coloquemos, de su intensidad, color, etcétera, 
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que se tornen visibles unos u otros objetos; naturalmente, 
también depende en gran parte de las cosas que él ilumina. De 
manera semejante, una teoría científica depende en gran medi- 
da de nuestro punto de vista, de nuestros intereses, y éstos se ha- 
llan, por regla general, vinculados con la teoría o la hipótesis 
que queremos probar. Pero también depende de los hechos a 
explicar. Se podría calificar muy bien una teoría o una hipó- 
tesis como la cristalización de un punto de vista o de una opi- 
nión. En efecto, tan pronto como intentamos formular nues- 
tras opiniones, obtenemos por lo general algo así como una 
hipótesis de trabajo; esto es, un supuesto provisional cuya fun- 
ción consiste en ayudarnos en la selección y ordenación de los 
hechos. Pero deberíamos tener en cuenta que no puede haber 
ninguna teoría, ni ninguna hipótesis, que no sea y permanez- 
ca, en este sentido, como una hipótesis de trabajo. Pues nin- 
guna teoría es definitiva, pero todas nos ayudan a ordenar y 
seleccionar los hechos. Este carácter selectivo de cada descrip- 
ción la vuelve en cierto sentido «relativa»; desde luego, relati- 
va únicamente en el sentido de que propondríamos otra des- 
cripción, y no ésta, si nuestro punto de vista fuera diferente. 
Ella puede ejercer influencia también sobre nuestra creencia 
en la verdad de la descripción; pero no puede ejercer influen- 
cia sobre la cuestión de la verdad o de la falsedad de la des- 
cripción. La verdad no es «relativa» en ese sentido. 

La razón del carácter selectivo de todas nuestras descrip- 
ciones reside, en términos generales, en la infinita riqueza y 
variedad de los aspectos posibles de los hechos del mundo 
que nos rodea. Para describir esta abundancia infinita sólo 
tenemos a nuestra disposición un número finito de palabras. 
Por lo tanto, podemos describir tanto como queramos —nues- 
tra descripción siempre será incompleta, siempre será una 
mera selección (y, por añadidura, una selección insuficiente) 
de los hechos que se ofrecen a nuestra descripción. Por eso, 
no sólo es imposible evitar hacer una selección desde un de- 
terminado punto de vista, sino que uno debería no intentar 
en absoluto algo así. Pues si lo consiguiéramos, no obtendría- 
mos una descripción «objetiva», sino un mero cúmulo de enun- 
ciados totalmente inconexos. El desarrollo de un determina- 
do punto de vista es, por consiguiente, inevitable; y la inge- 
nua pretensión de dejarlo a un lado, sólo puede conducir al 
autoengaño y a aplicar acríticamente un punto de vista in- 
consciente. 
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Esto es aplicable muy especialmente a una descripción his- 
tórica con la «infinitud de su objeto», como Schopenhauer lo 
expresa. De manera que en la historia, lo mismo que en las 
demás ciencias, es imposible evitar la adopción de un punto de 
vista; y la suposición de que podemos pasar sin un punto de vis- 
ta, conduce forzosamente al autoengaño y a la carencia de preo- 
cupación crítica. Esto no significa, naturalmente, que nos esté 
permitido falsificar lo que nos plazca o que podemos proce- 
der despreocupadamente con las cuestiones relativas a la ver- 
dad. Toda descripción histórica particular de hechos será sen- 
cillamente verdadera o falsa, por difícil que resulte llegar a 
una decisión sobre su verdad o falsedad. 

Hasta aquí la situación en la historia es análoga a la de las 
ciencias naturales, por ejemplo, en la física. Pero si compara- 
mos el papel desempeñado por semejante «punto de vista» en 
la historia, con el que le compete en la física, encontramos una 
gran diferencia. Tal y como hemos podido apreciar, el «punto de 
vista» en física se presenta generalmente en forma de una teo- 
ría física, que se puede verificar mediante la búsqueda de nue- 
vos hechos. Pero en la historia las cosas no son tan sencillas. 


Examinemos en primer lugar con mayor detenimiento el 
papel de las teorías en una ciencia natural como la física. En 
este campo, las teorías cumplen diversas funciones relacio- 
nadas entre sí. Por una parte, nos sirven para unificar la cien- 
cia y, por otra, también nos ayudan a explicar los fenómenos 
naturales, así como a predecirlos. 

En cuanto al problema de la explicación y de la predicción, 
permítaseme recordar aquí lo que ya he mencionado en otra 
de mis publicaciones: «“Explicar causalmente” un aconteci- 
miento significa deducir un enunciado que lo describe (deno- 
minaremos a semejante enunciado prognosis) a partir de leyes 
y condiciones iniciales. Por ejemplo, hemos “aclarado causal- 
mente” la rotura de un alambre, una vez que hemos compro- 
bado que el alambre tiene una capacidad de resistencia a la 
rotura de un kilogramo y ha sido cargado con dos kilogra- 
mos. Esta explicación contiene dos partes diferentes: 


»a) supongamos hipótesis que tienen el carácter universal 
de las leyes naturales. Del tipo, por ejemplo: “Siempre que a 
un alambre se le cargue un peso de una cierta magnitud mí- 
nima, se romperá”; b) supongamos enunciados específicos 
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(las condiciones iniciales), que se refieren al acontecimiento 
particular que se investiga. Por ejemplo: “Para este alambre, 
la magnitud mínima característica asciende a un kilogramo”, 
y “El peso colgado a este alambre es de dos kilogramos”. A 
partir de los enunciados universales a) se puede deducir b) 
con ayuda de las condiciones marginales c), el siguiente 
enunciado: “Este alambre se romperá”. Denominamos a esa 
conclusión una prognosis (particular o singular). 

»Se suele denominar a las condiciones iniciales (o, más exac- 
tamente, la situación descrita por ellas) la “causa” del aconte- 
cimiento en cuestión, mientras que la prognosis (o, más exac- 
tamente, el acontecimiento descrito por la prognosis) recibe 
el nombre de “efecto”: así decimos, por ejemplo, que el hecho 
de haber colgado un peso de dos kilos en un alambre que sólo 
es capaz de soportar un kilo, supone la causa de la rotura del 
alambre» .? 

De este análisis de la explicación causal se desprenden va- 
rias cosas. En primer lugar, que no podemos hablar nunca de 
causa y efecto en un sentido absoluto; más bien hay que decir 
que un suceso es la causa de otro suceso, que representa su 
efecto, únicamente respecto a una ley universal. Ahora bien, es- 
tas leyes universales son por lo general (como en nuestro ejem- 
plo) tan triviales, que solemos aceptarlas simplemente, en lugar 
de utilizarlas conscientemente. En segundo lugar, observamos 
que la aplicación de una teoría a fin de predecir un determi- 
nado fenómeno es sólo otro aspecto de su aplicación con la fi- 
nalidad de explicar un suceso de este tipo. Y, puesto que veri- 
ficamos una teoría cuando comparamos los acontecimientos 
predichos con los observados de hecho, nuestro análisis nos 
muestra ulteriormente cómo verificamos teorías. Así pues, el 
hecho de que apliquemos una teoría a la predicción, a la ex- 
plicación o a la verificación, depende de nuestro interés y de 
los enunciados que presupongamos como dados o aceptados. 

De este modo, en el caso de las llamadas ciencias generali- 
zadoras o teóricas (como la física, la biología, la sociología, 
etcétera), lo que nos interesa preferentemente son las leyes 


2. N.T. En una nota del capítulo mencionado de La sociedad abierta y 
sus enemigos remite a su primera formulación del tema en La lógica de la 
investigación científica; en efecto, en el primer epígrafe del capítulo terce- 
ro titulado «Causalidad, explicación y deducción de predicciones» pode- 
mos encontrar una formulación semejante (págs. 57 y 58 de la edición 
castellana). 
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universales o hipótesis. Queremos saber si son verdaderas y, 
puesto que nunca podemos asegurarnos directamente de su 
veracidad, nos servimos del método de la eliminación de las 
falsas hipótesis. Nuestro interés en los fenómenos específi- 
cos, por ejemplo, en los experimentos descritos por las condi- 
ciones iniciales y la prognosis, es en cierto modo limitado. 
Nos interesan fundamentalmente porque son medios para 
determinados fines: medios a través de los cuales podemos 
verificar las leyes universales, que encierran para nosotros un 
interés por sí mismas y que nos sirven como medio para la 
unificación de nuestro conocimiento. 

En el caso de las ciencias aplicadas, nuestro interés se 
orienta a otro tipo de cuestiones. El ingeniero, que aplica la 
física para construir un puente, está sobre todo interesado en 
una prognosis: si un puente de determinado tipo (descrito 
por las condiciones iniciales) podrá soportar una cierta carga 
o no. Para él, las leyes universales son medios para alcanzar 
un fin, y las acepta como algo dado. 

Por lo tanto, las ciencias generalizadoras puras y aplicadas 
se interesan respectivamente en la verificación de hipótesis 
universales y en la predicción de fenómenos específicos. Pero 
existe, además, otro campo de intereses, a saber, la explica- 
ción de un fenómeno específico o particular. Si queremos ex- 
plicar un acontecimiento de este tipo, por ejemplo un deter- 
minado accidente de tráfico, damos generalmente por supues- 
tas, de forma tácita, una serie de leyes universales más bien 
triviales (como por ejemplo, que un hueso se rompe bajo una 
determinada presión, etcétera) y nos interesamos preferente- 
mente por las condiciones iniciales o la causa que pudieran 
explicar, junto con estas triviales leyes universales, el aconte- 
cimiento en cuestión. Después de esto, suponemos por lo ge- 
neral ciertas condiciones iniciales hipotéticas. Y luego trata- 
mos de encontrar más testimonios, para comprobar si las 
condiciones ideales adoptadas son verdaderas o no; es decir, 
que verificamos estas hipótesis específicas, deduciendo de 
ellas (con ayuda de otras leyes universales generalmente 
igual de triviales) nuevas predicciones, susceptibles de ser con- 
frontadas con los hechos observables. 

Unicamente en contados casos tenemos que preocuparnos 
por las leyes universales utilizadas en una explicación seme- 
jante. Sólo lo hacemos cuando observamos un tipo de acon- 
tecimientos nuevo y extraño, como por ejemplo una reacción 
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química inesperada. Si un fenómeno semejante conduce al 
establecimiento y verificación de nuevas hipótesis, cobra in- 
terés, sobre todo desde el punto de vista de una ciencia gene- 
ral. Pero si nos interesamos por fenómenos específicos y su 
explicación, aceptamos por regla general como dadas todas 
las leyes universales que necesitamos. 

Pues bien, podríamos denominar a todas las ciencias que se 
interesan por acontecimientos específicos y su explicación, por 
oposición a las ciencias generalizadoras, ciencias históricas. 

Esta concepción de la historia aclara por qué tantos histo- 
riadores sostienen que se interesan por los acontecimientos 
particulares y no por las denominadas «leyes históricas». Pues, 
según nuestra concepción, no puede haber leyes históricas. 
Las leyes o generalizaciones pertenecen simplemente a otro 
campo de intereses, que es claramente diferente de ese interés 
por los acontecimientos específicos y su explicación causal 
que caracteriza la historia. Quien se interesa por leyes, tiene que 
volverse hacia las ciencias generalizadoras (por ejemplo, la 
sociología). Nuestra explicación deja claro también por qué 
la historia se ha descrito tan a menudo como el conjunto de 
los acontecimientos pasados, así, «como realmente sucedie- 
ron». Esta descripción caracteriza bastante bien el interés 
específico del investigador de la historia por contraposición al 
interés de una persona que dedica sus esfuerzos a las ciencias 
generalizadoras, aunque ulteriormente elevaremos ciertas ob- 
jeciones contra la misma. Y nuestra concepción explica tam- 
bién por qué encontramos más fácilmente en la historia el 
problema del «objeto infinito de estudio» que en las ciencias 
generalizadoras. Pues las teorías o las leyes universales intro- 
ducen tanto unidad como también un «punto de vista» en las 
ciencias generalizadoras. Crean, para toda ciencia generaliza- 
dora particular, los problemas, los centros de interés, así como 
el foco de interés para la investigación, la construcción lógica 
y la descripción. Pero en la historia no existe ninguna teoría 
unificadora semejante: las innumerables leyes universales tri- 
viales que aplicamos aquí, son aceptadas simplemente como 
dadas; no pueden despertar el interés del historiador y no le 
pueden ayudar de ninguna manera a organizar su material. 
Si, por ejemplo, explicamos la primera división de Polonia en 
el año 1772 indicando que Polonia no podía resistir de nin- 
guna manera el poder aliado de Rusia, Prusia y Austria, esta- 
mos suponiendo implícitamente alguna ley trivial universal 
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de este tipo: «Si uno de dos ejércitos capitaneados y pertre- 
chados aproximadamente igual posee una enorme superiori- 
dad en el número de soldados, entonces no podrá ganar nun- 
ca el otro». Podemos denominar a una ley semejante como ley 
de la sociología del poder militar; pero es demasiado trivial 
como para llegar a representar un problema serio para los so- 
ciólogos o, sencillamente, para despertar su atención. Y si 
atribuimos la decisión de César de cruzar el Rubicón a su am- 
bición y energía, estamos aplicando algunas generalizacio- 
nes psicológicas muy triviales, que apenas podrían atraer la 
atención de los psicólogos. (En realidad, la mayoría de las ex- 
plicaciones históricas hacen uso tácito no tanto de las tan tri- 
viales leyes sociológicas o psicológicas como de la lógica de la 
situación, algo sobre lo que ya he escrito expresamente en 
otro lugar;? es decir, que suponen tácitamente, aparte de con- 
diciones iniciales como los intereses personales, finalidades y 
demás factores situacionales —tales como la información dis- 
ponible para la persona interesada—, a modo de una primera 
aproximación, la ley trivial universal de que las personas in- 
telectualmente normales actúan por lo general de manera 
más o menos lógica y racional.) 


Así pues, vemos que las leyes históricas que utiliza la ex- 
plicación histórica no proporcionan ningún principio de se- 
lección y unificación, ningún «punto de vista» para la histo- 
ria. Ahora bien, en un sentido muy restringido se revela un 
punto de vista semejante cuando se limita la historia a la his- 
toria de algo: ejemplos de este tipo son la historia de la políti- 
ca de poder, de las relaciones económicas, de la tecnología o 
de la matemática. Pero por regla general necesitamos otros 
principios selectivos, es decir, puntos de vista que sean al mis- 
mo tiempo centros de interés. Algunos de éstos nos los sumi- 
nistran ideas preconcebidas, que se asemejan en cierto senti- 
do a las leyes universales, como por ejemplo la idea de que el 
carácter del «gran hombre» o el «carácter nacional», o de que 
ciertas ideas morales, condiciones económicas, etcétera, co- 
bran significado para la historia. Con todo, es importante no 
perder de vista que muchas «teorías históricas» (quizá debe- 
rían denominarse mejor «cuasiteorías») difieren considera- 


3. N.T. Se refiere al capítulo 14 de La sociedad abierta y sus enemigos, 
titulado «La autonomía de la sociología». 
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blemente de las teorías científicas. Pues en la historia (inclu- 
yendo las historias de la naturaleza tales como la geología 
histórica) los hechos de que disponemos son a menudo muy 
limitados y no se pueden repetir o producir a voluntad. Ade- 
más, han sido recopilados según un punto de vista preconce- 
bido: las denominadas «fuentes» de la historia sólo toman 
nota de aquellos hechos lo suficientemente interesantes para 
ello, de manera que a menudo sólo contienen hechos que se 
ajustan a una teoría preconcebida. Y puesto que no se dispo- 
ne de ningún otro hecho, a menudo se hace imposible verifi- 
car ésta o cualquier otra teoría ulterior. En ese caso, puede 
acusarse con razón de circularidad a estas teorías inverifica- 
bles, en el mismo sentido en que se les ha reprochado injus- 
tamente a las teorías científicas. Denominaré a semejantes teo- 
rías históricas, por contraposición a las teorías científicas, 
«concepciones de la historia» o «interpretaciones históricas». 

Las concepciones de la historia son importantes, pues nos 
proporcionan un punto de vista. Pero hemos visto que la adop- 
ción de un punto de vista es siempre inevitable y que, en la 
historia, sólo en contadas ocasiones damos con una teoría 
que pueda verificarse y que posea, por ello, carácter científi- 
co. De ahí que no podamos dar por supuesto que una con- 
cepción de la historia se pueda probar o confirmar como ver- 
dadera. Tampoco es el caso cuestionarse si esta concepción 
coincide con todos nuestros documentos; pues tenemos que 
tener presente tanto su circularidad como la circunstancia 
de que siempre habrá otras numerosas (y quizá inconcilia- 
bles) concepciones de la historia que coincidan con las mis- 
mas fuentes y que rara vez nos proporcionen nuevos datos 
para la realización de experimentos decisivos, que se pueden 
suministrar en la física. Los historiadores no ven a menudo 
ninguna otra concepción histórica que concuerde tan bien 
con los hechos como la propia; pero si tomamos en conside- 
ración que incluso en la física, con su enorme y digno de con- 
fianza caudal de hechos, son necesarios continuamente nue- 
vos experimentos decisivos porque los antiguos experimen- 
tos concuerdan con dos teorías rivales e irreconciliables 
(pienso, por ejemplo, en la investigación de la difracción de la 
luz de las estrellas fijas situadas en el halo solar durante un 
eclipse de sol, que es necesaria para decidir entre la teoría 
gravitatoria de Newton y de Einstein), deberemos renunciar 
a la ingenua opinión de que cualquier serie de recopilacio- 
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nes históricas sólo se puede interpretar de una determinada 
manera. 

Pero esto no significa, por supuesto, que todas las inter- 
pretaciones o concepciones de la historia sean igualmente va- 
liosas. En primer lugar, siempre hay interpretaciones que no 
coinciden con las recopilaciones reconocidas. En segundo lu- 
gar, hay interpretaciones que precisan de un cierto número 
de hipótesis subsidiarias más o menos plausibles para eludir 
la falsación por medio de dichas recopilaciones. En tercer lu- 
gar, existen interpretaciones que no consiguen poner en co- 
nexión una serie de hechos, que sí pueden relacionar otra in- 
terpretación y, en esa medida, «explicarlos». Por consiguiente, 
también es posible un considerable progreso en el terreno de la 
interpretación histórica. Además, puede haber todo tipo de eta- 
pas intermedias entre «puntos de vista» más o menos genera- 
les y las hipótesis históricas específicas o singulares arriba 
mencionadas, las cuales desempeñan el papel de condiciones 
iniciales hipotéticas y no de leyes universales en la explica- 
ción de sucesos históricos. Estas se pueden verificar bastante 
a menudo muy bien y son comparables, por lo tanto, con las 
teorías científicas. Pero algunas de esas hipótesis específicas 
son muy parecidas a aquellas cuasiteorías universales que he 
denominado interpretaciones o concepciones de la historia y, 
por este motivo, pueden clasificarse junto con ellas como «in- 
terpretaciones específicas». Pues los testimonios a favor de 
una interpretación específica semejante son bastante a menu- 
do tan circulares como los testimonios a favor de un «punto de 
vista» universal. Por ejemplo, no es raro el caso en que nues- 
tra única fuente sobre determinados acontecimientos propor- 
cione precisamente esa información que cuadra con su pro- 
pia interpretación específica. La mayoría de nuestras interpre- 
taciones específicas de los hechos serán, por ello, circulares 
en el sentido de que tienen que coincidir con la interpretación 
utilizada en la selección original de los hechos. No obstante, 
si podemos dar a nuestro material una interpretación que se 
desvíe radicalmente de la interpretación de nuestras fuentes 
(éste es el caso, por ejemplo, de mi interpretación de los es- 
critos de Platón), nuestra interpretación adoptará entonces 
quizá una cierta semejanza con una hipótesis científica. Pero 
se debe tener siempre presente que la fácil aplicabilidad de 
cierta interpretación y el hecho de que explique todo lo que 
sabemos, es un argumento muy dudoso a su favor; pues sólo 
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podemos probar una teoría si podemos buscar un contrae- 
jemplo. (Esta circunstancia será casi siempre pasada por alto 
por los admiradores de las distintas «filosofías reveladoras», 
en particular por los psicoanalíticos, socioanalíticos e histo- 
rioanalíticos; a menudo se dejan seducir por la facilidad con 
que sus teorías se pueden aplicar en todas partes.) 

He dicho antes que las interpretaciones pueden ser incom- 
patibles; pero esto no sucede mientras que las consideremos 
únicamente como cristalizaciones de puntos de vista. Así, por 
ejemplo, la interpretación de que la humanidad progresa cons- 
tantemente (hacia la sociedad abierta o hacia otra meta), es 
incompatible con la interpretación de que está en continuo 
retroceso. Pero el punto de vista de un historiador, para quien 
la historia humana consiste en una historia del progreso, no 
es necesariamente incompatible con el punto de vista de un 
historiador que la concibe como una historia del retroceso; es 
decir, hay una historia del progreso humano hacia la libertad 
(contendría, por ejemplo, la historia de la lucha contra la escla- 
vitud) y, por otra parte, una historia de la regresión y opresión 
humanas (el relato, por ejemplo, de algunos acontecimientos 
como el choque de la raza blanca y las razas de color). Ambas 
historias se pueden escribir; y estas dos exposiciones históri- 
cas no tienen por qué contradecirse mutuamente: es posible in- 
cluso que se complementen, lo mismo que sucede con dos pers- 
pectivas del mismo paisaje tomadas desde puntos diferentes. 

Esta consideración es de suma importancia. Puesto que 
cada generación tiene sus propias dificultades y problemas y, 
por ello, también sus propios intereses y su propio punto de 
vista, se sigue que cada generación tiene derecho a reflexio- 
nar sobre la historia a su manera y a interpretarla de nuevo, 
de forma complementaria a la explicación ofrecida por las 
generaciones precedentes. Al fin y al cabo, estudiamos la his- 
toria porque tenemos un interés en ella, y también, porque 
deseamos aprender algo sobre nuestros propios problemas. 
Pero la historia no puede servir a ninguno de esos dos fines si, 
bajo el influjo de una idea inaplicable de objetividad, vacila- 
mos en presentar los problemas históricos desde nuestro 
punto de vista. Y no debemos creer que éste, si lo aplicamos 
al problema sólo de forma consciente y crítica, será inferior al 
punto de vista de un historiador, que supone ingenuamente 
que no ha interpretado y que ha alcanzado un grado de obje- 
tividad que le permite presentar el pasado tal y como sucedió. 
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(Éste es el motivo por el que creo que, incluso las observacio- 
nes manifiestamente personales que se encuentran en esta 
consideración, tienen su legitimidad; se adecuan al método 
histórico.) La cuestión principal es que uno conozca su pun- 
to de vista y sea crítico; es decir que uno, en la medida de lo 
posible, evite dejarse llevar por una idea preconcebida y, por 
ello, acrítica en la exposición de los hechos. Desde cualquier 
punto de vista, la interpretación tiene que hablar por sí mis- 
ma. Su mérito residirá en su fecundidad -en su capacidad de 
esclarecer los hechos de la historia; y en su interés actual -en 
su capacidad de poner en claro los problemas de cada día. 

En resumen: no puede haber ninguna historia «del pasa- 
do» tal y como realmente ocurrió. Sólo puede haber interpre- 
taciones de la historia, y de éstas, ninguna es definitiva; y cada 
generación tiene derecho a crear sus propias interpretaciones. 
Ahora bien, no sólo tiene derecho a ello, sino también inclu- 
so deber, pues en este punto existe en realidad una necesidad 
apremiante que satisfacer. No sólo deseamos saber en qué re- 
lación se encuentran nuestras dificultades con respecto al pa- 
sado, sino que necesitamos este saber urgentemente. Y desea- 
mos ver el camino a lo largo del que podamos avanzar hacia 
la solución de las tareas fundamentales que hemos escogido. 
Si esta necesidad no se satisface de forma racional y crítica, 
engendra interpretaciones historicistas. Bajo la presión de esta 
necesidad, el historicista reemplaza la pregunta racional: «¿Qué 
problemas debemos considerar como los más urgentes para 
nosotros, cómo se llevaron a cabo y cómo podemos solucio- 
narlos?» por otra irracional y sólo aparentemente referida a 
los hechos: «¿Por qué camino vamos? ¿Qué direcciones y ten- 
dencias persigue nuestro tiempo? ¿Cuál es el papel esencial 
que ha determinado la historia que desempeñemos?». 

Sin embargo, ¿puedo privar al historicista del derecho de 
interpretar la historia a su manera? ¿Acaso no acabo de ex- 
plicar que todo el mundo posee ese derecho? Mi respuesta a 
esta pregunta es que las interpretaciones historicistas son de 
un tipo especial. Todas las interpretaciones que son necesa- 
rias y legítimas y de las que tenemos que adoptar una u otra, 
pueden, como decía, compararse con un reflector. Dirigimos 
este reflector sobre nuestro pasado y confiamos en que su re- 
flejo ilumine el presente. En contraposición con esto, podría 
compararse la interpretación historicista a un reflector que 
dirigimos sobre nosotros mismos. Esto nos hace difícil, si no 
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imposible, ver lo que nos rodea, y paraliza nuestras acciones. 
Para explicar esta comparación: el historicista no ve que so- 
mos nosotros los que seleccionamos y ordenamos los hechos 
de la historia, sino que cree que «la historia misma» o «la his- 
toria de la humanidad» nos determina por medio de sus leyes 
inherentes, determina nuestros problemas, nuestro futuro e in- 
cluso nuestro punto de vista. En lugar de reconocer que la inter- 
pretación histórica debería salir al paso de una necesidad que 
depende de los problemas prácticos y de las decisiones que se 
encuentran ante nosotros, el historicista cree que en nuestro 
deseo de realizar una interpretación histórica se expresa la 
profunda intuición de que, a través de la contemplación de la 
historia, podríamos descubrir el secreto, la esencia del desti- 
no humano. El historicismo se encuentra a la busca del ca- 
mino que la humanidad está destinada a seguir; quiere des- 
cubrir la clave de la historia (como dice John Macmurray)* o 
el sentido de la historia. 


Pero, ¿existe una clave semejante? ¿Tiene un sentido la his- 
toria universal? 

No quisiera entrar aquí en el problema del sentido del tér- 
mino «sentido»; presupongo que la mayoría de las personas 
saben con claridad suficiente lo que piensan cuando hablan 
de «sentido de la historia» o de «sentido de la vida». Y en este 
sentido, en el sentido en el que suele plantearse la cuestión 
del sentido de la historia, doy como respuesta: la historia uni- 
versal no tiene ningún sentido. 

Para aducir razones a favor de esta opinión, tengo que em- 
pezar por decir algo sobre ese tipo de «historia» en el que uno 
piensa cuando se pregunta por el sentido de la misma. Hasta 
ahora, yo mismo he hablado sobre «la historia», como si este 
concepto no precisara de explicación ulterior. Pero esto ya no 
es ahora posible; pues quisiera dejar claro que una «historia» 
en el sentido en que la mayoría de las personas hablan de ella, 
simplemente no existe; y ésta es al menos una de las razones 
por las que digo que carece de sentido. 

¿Cómo llegan la mayoría de las personas a utilizar el tér- 
mino «historia»? (Me refiero aquí a la «historia» en el sentido 
en el que decimos que un libro se refiere a la historia de Eu- 
ropa —no en el sentido en que decimos que es una historia de 


4. En su libro The Clue to History, Londres, 1938, pág. 195. 
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Europa.) Lo aprenden en la escuela y en la universidad. Leen 
libros al respecto. Ven lo que se trata en los libros que llevan 
el título «historia universal» o «historia de la humanidad», y 
se acostumbran a ver en la historia una serie más o menos de- 
terminada de hechos. La sucesión de estos hechos, así lo creen, 
forma la historia de la humanidad. 

Pero acabamos de ver que la esfera de los hechos es inmen- 
samente grande y que, por ello, tenemos que realizar una se- 
lección. De acuerdo con nuestros intereses podríamos inves- 
tigar, por ejemplo, la historia del lenguaje, o la historia de las 
prohibiciones alimenticias, o la historia de la fiebre del tifus 
(como hace, por ejemplo, Hans Zinsser en su libro Rats, Lice 
and History). Seguramente, ninguna de estas exposiciones es 
una historia de la humanidad (tampoco lo son tomadas en su 
conjunto). Cuando se habla de la historia de la humanidad, se 
piensa más bien en la historia del Imperio egipcio, del babi- 
lonio, del persa, del macedonio, del romano, etcétera, hasta 
nuestros días. Con otras palabras: se habla de la historia de la 
humanidad, y el referente de esto, lo que se piensa y se ha 
aprendido en la escuela, es la historia del poder político. 

De hecho, no existe ninguna historia de la humanidad, sino 
únicamente un ilimitado número de historias, que se refieren 
a todos los aspectos posibles de la vida humana. Y uno de 
ellos es la historia del poder político. Ella ha sido elevada a his- 
toria universal. Pero esto es una afrenta contra toda humani- 
dad y toda moralidad. Apenas es mejor que si quisiéramos con- 
vertir en historia de la humanidad la historia del desfalco, del 
robo o del envenenamiento. En efecto, la historia del poder po- 
lítico no es sino la historia del crimen nacional e internacional 
y del asesinato en masa (incluidos algunos intentos de supri- 
mirla). Ésta es la historia que se enseña en la escuela, y algu- 
nos de los mayores criminales son ensalzados como sus héroes. 

Pero, ¿no existe realmente ninguna historia universal en el 
sentido de una historia concreta de la humanidad? Una his- 
toria semejante no puede existir. Esta tiene que ser la respues- 
ta de toda persona con un cierto sentido humanitario y, en 
particular, de todo cristiano. Una historia concreta de la hu- 
manidad -si existiera- tendría que ser la historia de todos los 
seres humanos. Tendría que ser la historia de todas las espe- 


5. Boston 1935. Edición alemana: Ratten, Láuse und die Weltgeschich- 
te [Las ratas, los piojos y la historia universal], Stuttgart/Lahr, 1949. 
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ranzas, luchas y padecimientos humanos. Pues ningún ser 
humano es más importante que cualquier otro. Esa historia 
concreta no se puede escribir. Tenemos que hacer abstraccio- 
nes, tenemos que relegar y seleccionar. Pero con ello llegamos 
a la multiplicidad de historias —y entre ellas a aquellas histo- 
rias de los crímenes internacionales y de los asesinatos en 
masa que se han presentado como la historia de la humani- 
dad, como la «historia universal». 

Pero, ¿por qué se escogió precisamente la historia del poder 
y no, por ejemplo, la historia de la religión o de la poesía? 
Existen varias razones para ello. Una de ellas es que el poder 
ejerce su influencia sobre todos nosotros, mientras que la poe- 
sía lo hace sólo sobre unos pocos. Otra razón es que los seres 
humanos se sienten inclinados a venerar el poder. Pero la 
adoración del poder es una de las formas más despreciables 
de idolatría y de servidumbre. La veneración del poder nace del 
miedo: de un sentimiento que despreciamos con razón. Una 
tercera razón de que el poder político se convirtiera en el cen- 
tro de interés del narrador de historia, es que los poderosos a 
menudo deseaban que se les venerara y poseían los medios 
para que sus deseos se cumplieran. Muchos historiadores es- 
cribieron por mandato y bajo la supervisión de emperadores, 
generales y dictadores. 

Soy consciente de que esta opinión tropezará en muchos 
puntos con una fortísima reacción, también por parte de al- 
gunos apologetas de la cristiandad. Pues el convencimiento 
de que Dios se manifiesta en la historia, se considera a me- 
nudo como parte del dogma cristiano, aunque apenas se en- 
cuentra una frase en el Nuevo Testamento que pueda respal- 
dar esa doctrina. Se puede decir lo mismo de la creencia en 
que la historia está llena de sentido y en que su sentido cons- 
tituye la finalidad de Dios. De esta manera, el historicismo se 
presenta como un elemento necesario de la religión. Pero yo 
sostengo que esa opinión es pura idolatría y superstición, no 
sólo considerada desde la perspectiva de un racionalista y hu- 
manista, sino también desde el punto de vista cristiano. 

¿Qué se esconde detrás del historicismo teísta? Junto con 
Hegel, el historicismo considera la historia -la historia políti- 
ca- como un escenario, como un teatro, como una especie de 
drama shakespeariano. Y los espectadores ven a los héroes de la 
obra teatral, bien en las «grandes personalidades históricas», 
bien en las naciones o quizá en toda la humanidad como tal. 
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Entonces se preguntan: «¿Quién ha escrito este drama?». Y 
creen dar una respuesta piadosa cuando contestan «Dios». 
Pero se equivocan. Su respuesta es la más clara blasfemia, 
pues la obra no la escribió Dios (como muy bien sabemos), 
sino los historiógrafos bajo la supervisión de generales y dic- 
tadores. | 

No discuto que la consideración de la historia desde el pun- 
to de vista cristiano esté tan justificada como su considera- 
ción desde cualquier otra perspectiva; y, desde luego, debería 
insistirse en que tenemos que agradecer al influjo de la cris- 
tiandad numerosos fines e ideales de nuestra cultura occi- 
dental, como los de la libertad y la igualdad. Pero al mismo 
tiempo, la única actitud racional y también la única actitud 
cristiana, incluso hacia la historia de la libertad, consiste en 
el reconocimiento de que nosotros mismos somos los respon- 
sable de ella -en el mismo sentido en el que somos responsa- 
bles de la construcción de nuestra vida-—, en el reconocimien- 
to de que sólo nuestra conciencia puede ser nuestro juez, y no 
el éxito en el mundo. La doctrina de que Dios se manifiesta a 
sí mismo y revela su juicio en la historia, no se diferencia en 
nada de la doctrina de que el éxito mundano es el último juez 
y la última justificación de nuestras acciones. Viene a ser 
igual que la doctrina de que la historia nos juzgará, es decir, 
de que el poder futuro es justicia; una doctrina que he deno- 
minado en otro lugar «futurismo moral». La suposición de 
que Dios se revela en aquello que habitualmente se denomina 
«historia», en la historia de los crímenes internacionales y del 
asesinato en masa, esa suposición es una blasfemia; y conti- 
núa siéndolo cuando apelamos como nuestros jueces a los 
déspotas y asesinos en masa futuros en lugar de a los del pa- 
sado. Lo que en realidad ocurre en el terreno de la vida hu- 
mana, apenas es rozado por esos incidentes crueles y, al mismo 
tiempo pueriles. La vida de los individuos olvidados, desco- 
nocidos: sus preocupaciones, sus alegrías, sus padecimientos 
y su muerte —ellos constituyen el verdadero contenido de la 
experiencia humana a través de todos los tiempos. 

Si la historia pudiera contarnos eso, entonces yo no diría, 
seguramente, que es una blasfemia ver en ella la mano de 
Dios. Pero una historia semejante no existe, ni puede existir; 


6. Véase el capítulo 22 de La sociedad abierta y sus enemigos, titulado 
«La teoría moral del historicismo». 
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y lo que existe de la historia, la historia de los grandes y los 
poderosos, es, en el mejor de los casos, una comedia insípida, 
una Ópera bufa representada por los que detentan el poder 
(de manera semejante a la ópera bufa de Homero, acerca de 
las nimias desavenencias, de las desgracias y luchas olímpi- 
cas). Ella es lo que uno de nuestros peores instintos, la ado- 
ración idólatra del poder, nos ha presentado con falsas apa- 
riencias como la verdad. ¡Y en esta «historia» que ni siquiera 
ha sido creada, sino sólo falseada, por el ser humano, se atre- 
ven algunos cristianos a ver la mano de Dios! Osan querer sa- 
ber y comprender cuál es su voluntad, mientras que intentan 
atribuirle sus mezquinas interpretaciones históricas. «Más 
bien al contrario», dice el teólogo Karl Barth en su Credo, «te- 
nemos que empezar a reconocer... que todo lo que creemos 
saber, cuando decimos “Dios”, no le alcanza o abarca a Él... 
sino siempre sólo a uno de nuestros ídolos concebidos y fa- 
bricados por nosotros mismos, ya sea el “espíritu”, la “natu- 
raleza”, el “destino” o la “idea”...» (Se corresponde con esta 
actitud cuando Barth caracteriza de «inadmisible» a la «doc- 
trina neoprotestante de la revelación de Dios en la historia», 
acusándola de intromisión en la «regia misión de Cristo».) 
Pero considerado desde el punto de vista cristiano, no sólo 
hay arrogancia en el fondo de intentos de este tipo; lo que hay 
detrás de ellos es, dicho más exactamente, una actitud anti- 
cristiana. Pues el cristianismo enseña que el éxito mundano 
no es decisivo. Cristo «padeció bajo el poder de Poncio Pila- 
tos». Cito de nuevo a Barth: «¿Qué pinta Poncio Pilatos en el 
Credo? La simple respuesta se ofrece inmediatamente: es una 
cuestión de fecha». De esta manera, el hombre de éxito, el 
hombre que representaba el poder histórico de su época, de- 
sempeña aquí el papel meramente técnico de un indicador de 
la época en la que se desarrollaron estos acontecimientos. ¿Y 
qué acontecimientos fueron éstos? Los hechos no fueron sino 
los padecimientos de un ser humano. Barth subraya que el 
término «padecer» se refiere a toda la vida de Cristo y no sólo 
a su muerte; dice al respecto: «Cristo padece. Por lo tanto, no 
conquista. No triunfa. No tiene éxito... No consigue nada más 
que... su crucifixión. Lo mismo podría decirse de su relación 
con su pueblo y sus discípulos». Con estas citas de los escri- 
tos de Barth quiero mostrar que la veneración del éxito histó- 
rico parece ser incompatible con el espíritu de la cristiandad 
no sólo desde mi punto de vista «racionalista» y «humanis- 
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ta». Lo que es decisivo para la cristiandad no son las hazañas 
históricas de los poderosos conquistadores romanos, sino (para 
emplear una expresión de Kierkegaard) «lo que unos cuantos 
pescadores le dieron al mundo». Y a pesar de ello, todas las 
interpretaciones teístas de la historia pretenden ver en ella, 
tal como se ha registrado, esto es, en la historia del poder y 
del éxito histórico, la manifestación de la voluntad de Dios. 

Con toda probabilidad se objetará a este ataque contra la 
«doctrina de la manifestación de Dios en la historia», que por 
supuesto que se trata del éxito, su éxito después de su muerte, 
por medio de la cual la vida fracasada de Cristo sobre la tie- 
rra se anunció finalmente a la humanidad como la mayor vic- 
toria; que fue el éxito, que fueron los frutos de su doctrina los 
que la demostraron y justificaron, y que también fue el éxito 
por el que se confirmó la profecía de que «los últimos serán 
los primeros y los primeros serán los últimos». Con otras pa- 
labras, que fue el éxito histórico de la Iglesia cristiana, en el 
que se manifestó la voluntad de Dios. Pero éste es un método 
defensivo sumamente peligroso. La aceptación tácita de que 
el éxito mundano de la Iglesia se puede considerar como un 
argumento a favor de la cristiandad, revela una falta de fe. 
Los primeros cristianos no poseían ningún estímulo munda- 
no de este tipo. (Creían que la conciencia debía juzgar al po- 
der y no el poder a la conciencia.) Quien sostiene que la his- 
toria del éxito de la doctrina cristiana muestra la voluntad de 
Dios, debería preguntarse si este éxito fue realmente un éxito 
del espíritu del cristianismo y si este espíritu no triunfó más 
en una época en que la Iglesia fue perseguida que en una épo- 
ca en que fue victoriosa. ¿Qué Iglesia encarna ese espíritu en 
forma más pura, la Iglesia de los mártires o la Iglesia triun- 
fante de la Inquisición? 

Muchos de los que admiten esto y que incluso recalcan con 
fuerza que el mensaje de Cristo está dirigido a los mansos, 
consideran, no obstante, ese mensaje como un mensaje del 
historicismo, como una profecía histórica. Un destacado re- 
presentante de esta concepción es John Macmurray, quien en 
su libro ya mencionado The Clue to History encuentra la esen- 
cia de la doctrina cristiana en la profecía histórica y para 
quien el fundador de esta doctrina es el descubridor de una 
ley histórico-dialéctica de la «naturaleza humana». Macmu- 
rray sostiene que, de acuerdo con esta ley, la historia política 
debe conducir inevitablemente al «imperio universal socialis- 
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ta». «La ley fundamental de la naturaleza humana no se pue- 
de transgredir... Los mansos heredarán la tierra.» Pero este 
historicismo, que coloca certeza en el lugar de la esperanza, 
tiene que conducir a un futurismo moral. «La ley no se puede 
transgredir.» Así pues, podemos estar seguros —por motivos 
psicológicos- de que el mismo acontecimiento llegará a pro- 
ducirse, hagamos lo que hagamos; que incluso el fascismo 
tiene que conducir, en última instancia, a aquel imperio uni- 
versal socialista, de forma que el resultado final no depende 
de nuestras decisiones morales y no hay razón alguna para 
preocuparse por la propia responsabilidad. Si se nos dice que 
podemos tener certeza por razones científicas de que «los pri- 
meros serán los últimos y los últimos serán los primeros», ¿qué 
es esto sino la sustitución de la conciencia por una profecía 
histórica? ¿No se acerca peligrosamente esta teoría (segura- 
mente contra la intención de su autor) a la exhortación: «Uníos 
a tiempo a los últimos, al partido de los mansos; pues según 
las inexorables leyes científicas de la naturaleza humana, éste 
es el camino más seguro de aparecer en primera fila»? Una 
clave semejante de la historia presupone que todos nosotros 
somos adoradores del éxito; significa que los mansos están 
justificados porque finalmente se encontrarán en el lado de 
los vencedores. Traduce el marxismo a la lengua de una psi- 
cología de la naturaleza humana y de una profecía religiosa. 
Se trata de una interpretación que ve implícitamente la ma- 
yor conquista de la cristiandad en el hecho de que su fundador 
fuera un precursor de Hegel, manifiestamente un precursor 
superior. 

No se me debe malinterpretar cuando insisto en que no de- 
bemos venerar el éxito, en que éste no puede ser nuestro juez, 
o en que no debemos dejarnos deslumbrar por él, ni han de 
malinterpretarse, en particular, mis intentos de mostrar que 
en esta actitud coincido con el, según mi opinión, verdadero 
cristianismo. Estas observaciones no albergan el propósito 
de defender una postura extramundana. Desconozco si el 
cristianismo «no es de este mundo»; pero una cosa es cierta: 
enseña que la única manera en la que podemos mostrar nues- 
tras creencias consiste en prestar ayuda práctica (y mundana) 
a los desgraciados y necesitados. Y seguramente es posible 
compaginar una actitud de suma reserva e incluso de despre- 
cio por los éxitos mundanos en el sentido de poder, gloria y ri- 
queza, con el intento de hacer lo mejor que podamos en este 
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mundo y de promover los fines humanos que se haya decidi- 
do adoptar, con la clara intención de conducirlos al éxito; no 
por mor del éxito o porque nos justifique la historia, sino por 
los fines en sí mismos. 

En la crítica de Kierkegaard a Hegel encontramos un sóli- 
do apoyo de algunas de estas ideas y, en particular, de la in- 
compatibilidad del historicismo con el cristianismo. Es ver- 
dad que Kierkegaard mismo nunca se liberó de la tradición 
hegeliana en la que se le educó; sin embargo, no creo que haya 
existido nadie que reconozca con más claridad lo que el his- 
toricismo hegeliano significa. «Antes de Hegel hubo filósofos», 
escribe Kierkegaard, «que se propusieron explicar la existen- 
cia,” la historia. Y al ver cada uno de esos intentos, la provi- 
dencia no podía sino sonreír. Pero nunca se rió de ellos, pues 
eran fruto de una sincera seriedad humana. 

»Sin embargo, Hegel —¡oh, permitidme pensar en griego!.--: 
¡cómo se desternillaron los dioses de risa! Un repugnante pro- 
fesor que ha comprendido por completo la necesidad de todo 
y que puede salmodiar a la totalidad: ¡dioses del Olimpo!» Y 
Kierkegaard añade, refiriéndose al ataque del ateo Schopen- 
hauer contra Hegel, el apologeta cristiano: «Me ha complaci- 
do indescriptiblemente leer a Schopenhauer. Lo que él dice es 
perfectamente verdadero y, además, por lo que no envidio a 
los alemanes, tan rudo como sólo un alemán puede ser». Pero 
las propias expresiones de Kierkegaard no son mucho menos 
burdas que las de Schopenhauer, quien llega a escribir sobre 
la hegelería: «De todas las aberraciones, es el ingenioso ca- 
rácter de la podredumbre panteísta la más repugnante», y ha- 
bla de «moho de la fatuidad», de su «voluptuosidad intelec- 
tual» y del «mísero esplendor de la corrupción».? 

Y en efecto, nuestra educación tanto intelectual como mo- 
ral está corrompida. Está corrompida por la veneración de la 
apariencia deslumbrante y del carácter ingenioso; por la ad- 
miración del modo y manera en que se dicen y hacen cosas, 
la cual se coloca en el lugar de lo que se dice y se hace real- 
mente. Está corrompida por la idea romántica del esplendor, 


7. N.T. Dasein en el original. 

8. N.T. Tal y como señalaba Popper en una nota del capítulo 25 de La 
sociedad abierta y sus enemigos, está citando el Diario de Kierkegaard, de 
1853, en la edición alemana (1905) de su Libro del Juez, pág. 129. 

9. N.T. Véase el Prefacio a la segunda edición de El mundo como vo- 
luntad y representación. 
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que se despliega en el escenario de la historia, en el que re- 
presentamos todos nosotros nuestros papeles. Se nos educa 
para no perder de vista a la galería en nuestras actuaciones. 

El problema de cómo se puede educar un ser humano para 
que tenga una sana valoración de su propia importancia re- 
lativa a la importancia de los otros individuos, se ve comple- 
tamente confundido por estas éticas de la fama y del destino, 
por una moralidad que perpetúa un sistema educativo basado 
todavía en los clásicos de la historia universal y en sus ideas 
románticas sobre el poder, así como en su moral tribal ro- 
mántica que se remonta a Heráclito. Está confundido por el 
influjo de un sistema moral que, en el fondo, se basa en la ado- 
ración del poder. En lugar de una sobria combinación de in- 
dividualismo y altruismo —es decir, en lugar de una actitud 
que expresaría algo así: «Realmente importantes son sólo los 
individuos humanos, pero de esto no deduzco que mi persona 
sea muy importante»- se admite como dada una combinación 
de egoísmo y colectivismo. Esto es, se exagera románticamen- 
te la importancia del «yo», de su vida afectiva y de su «auto- 
expresión» y con ello la tensión entre la «personalidad» y el 
grupo, el colectivo. Ahora bien, ese colectivo pasa a ocupar el lu- 
gar de los otros individuos, de los otros seres humanos, pero 
no admite relaciones personales razonables. «Domina o so- 
métete» —así reza en definitiva la divisa de esta actitud; sé un 
gran hombre,*” un héroe que lucha contra el destino y mere- 
ce la gloria («Cuanto mayor la caída, mayor la gloria», dice 
Heráclito), o pertenece a las «masas», sométete a la jerarquía 
y sacrifícate por la más elevada causa de tu colectivo. Un ele- 
mento neurótico, histérico, descansa en ese exagerado énfa- 
sis puesto en la importancia de la tensión entre el yo y el co- 
lectivo, y no dudo que esa histeria, esa reacción contra el peso 
de la civilización, es el secreto de la fuerte atracción emocio- 
nal que posee la ética de la veneración por los héroes, la ética 
del dominio y la sumisión.!! 

En el fondo de todo esto se encuentra una verdadera difi- 
cultad. Mientras que está bastante claro que el político debe 
limitarse a luchar contra los males, en lugar de intentar com- 


10. N.T. Mann en el original. El referente de la grandeza está, pues, re- 
servado a los varones. 


11. Véase la Fenomenología del Espíritu de Hegel, fundamentalmente 
los 88 24, 33, 35 y 36. 
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batir valores «positivos» o «superiores» como la felicidad, el 
maestro se encuentra, por principio, en una situación diferen- 
te. Ciertamente, no debería intentar imponer su escala de valo- 
res «superiores» a los alumnos; pero sí que debería hacer el in- 
tento de estimular su interés por esos valores. Con otras pala- 
bras, se debería preocupar por las almas de sus alumnos. 
(Cuando Sócrates decía a sus amigos que deberían estar preo- 
cupados por sus almas, él estaba notoriamente interesado por 
sus almas.) Por consiguiente, existe algo así como un elemento 
romántico o estético en la educación; un elemento que no de- 
bería encontrar entrada en la política. Pero, aunque esto en 
principio es así, apenas puede aplicarse a nuestro sistema edu- 
cativo. Pues presupone una relación de amistad entre maestro 
y alumno, en la cual cada una de las partes debería ser libre de 
continuar o poner término a la misma. (Sócrates elegía a sus 
compañeros y ellos le elegían a él.) Ya el número de alumnos 
hace esto completamente imposible en nuestras escuelas. En 
consecuencia, todos los intentos organizativos para conferir 
valores superiores, no sólo resultan infructuosos, sino, como se 
debe subrayar insistentemente, además ocasionan daño —por 
lo tanto, conducen a cosas más concretas que las ideales que 
uno quería conseguir. Y el principio de que, sobre todo, no po- 
demos ocasionar ningún daño a aquellos seres humanos que 
nos han confiado, debería ser tan fundamental en la educación 
como en la medicina. «No ocasiones daño» (y, por lo tanto, «da 
a los jóvenes aquello que necesitan con mayor urgencia para 
independizarse de nosotros y para volverse capaces de elegir 
por sí mismos») sería una finalidad sumamente valiosa, cuya 
realización es bastante remota, aunque parezca tan modesta. 
En su lugar, están de moda fines «superiores» que son típica- 
mente románticos y que, en realidad, carecen de sentido, como, 
por ejemplo, «el pleno desarrollo de la personalidad». 

Es el influjo de semejantes ideas románticas el que sigue 
conduciendo, como ya ocurría en Platón, a la identificación 
del individualismo con el egoísmo y del altruismo con el co- 
lectivismo (esto es, con la sustitución del egoísmo individual 
por el egoísmo de grupo). Por medio de esto se llega incluso a 
cortar el camino hacia una formulación clara del problema 
educativo fundamental, a saber, de cómo es posible llegar a una 
sana valoración de la importancia de la propia persona rela- 
tiva a la importancia de los otros individuos. Puesto que sen- 
timos, con razón, que tenemos que escoger un fin que esté si- 
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tuado por encima de nosotros, un fin al que podamos de- 
dicarnos y por el que podamos sacrificarnos, extraemos la 
conclusión de que lo colectivo, con su «misión histórica», 
debe constituir este fin. Por lo tanto, se nos dice que tenemos 
que sacrificarnos y, al mismo tiempo, nos enteramos de que de 
esta manera hacemos un excelente negocio. Debemos sacrifi- 
carnos -pero de esta manera obtenemos fama y honor; nos 
convertimos en «protagonistas», en héroes sobre el escenario 
de la historia; por un pequeño sacrificio, obtenemos una gran 
recompensa. Esta es la dudosa moral de una época en la que 
sólo contaba realmente una minúscula minoría y en la que na- 
die se preocupaba del pueblo. Se trata de la moral de aquellas 
personas que, en calidad de oligarcas políticos o intelectua- 
les, tenían oportunidad de engrosar los manuales de la histo- 
ria. Pero en ningún caso puede constituir la moralidad de 
aquellos que abogan por la justicia y la igualdad de derechos; 
pues la fama histórica no puede ser justa y sólo la pueden al- 
canzar unos pocos. Una gran cantidad de seres humanos, con 
iguales o mayores méritos, permanecerá siempre en el olvido. 

Quizá deba admitirse que la ética heraclítea -la doctrina 
de que la mayor recompensa es la que sólo puede brindar la 
posteridad- puede ser ligeramente superior a la doctrina que 
nos exhorta a buscar ya ahora nuestra recompensa. Pero no es 
esto lo que necesitamos. Necesitamos una ética que rechace 
absolutamente éxito y recompensa. Y no tenemos que empezar 
por inventar una ética semejante. No es nueva. La enseñó el 
cristianismo, al menos en sus comienzos. Y vuelve a enseñar- 
se en nuestros días por la cooperación tanto industrial como 
científica. Afortunadamente, la moral de gloria romántico- 
historicista parece estar decayendo. Así lo muestra el Soldado 
Desconocido. Empezamos a comprender que un sacrificio vale 
tanto o aún más, si se realiza anónimamente. Nuestra edu- 
cación moral tiene que seguir esta enseñanza. Tenemos que 
aprender a hacer nuestro trabajo, a sacrificarnos por él y no 
por conseguir la fama o evitar el deshonor. (El hecho de que 
todos nosotros necesitemos un cierto grado de estímulo, es- 
peranza, recompensa e incluso reproches, es una cuestión 
completamente distinta.) Tenemos que encontrarnos justifi- 
cados en nuestro trabajo, en aquello que nosotros mismos 
hacemos y no en un «sentido de la historia» ficticio. 

La historia no tiene ningún sentido, ésa es mi tesis. Pero de 
esa afirmación no se sigue que nosotros no podamos hacer 
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nada, que tengamos que aceptar la historia del poder político 
o que estemos obligados a considerarla como una broma 
cruel. Pues podemos interpretarla con la vista puesta en aque- 
llos problemas de la política de poder que queremos intentar 
solucionar en nuestra propia época. Podemos interpretar la 
historia de la política de poder desde el punto de vista de 
nuestra lucha por la sociedad abierta, por el dominio de la ra- 
zón y del derecho, por la justicia, la libertad, la igualdad y por 
la abolición de la guerra. A pesar de que la historia no tiene 
ninguna finalidad última, podemos imponerle, no obstante, 
nuestros propios fines; y aunque la historia no tiene ningún 
sentido, podemos otorgarle nosotros un sentido. (Ya Theodor 
Lessing hablaba de la «historia como dadora de sentido de lo 
sinsentido», si bien con un significado algo distinto.) 

En este punto topamos con el problema de naturaleza y 
convención. Ni la naturaleza ni la historia nos pueden decir 
lo que debemos hacer. Los hechos, ya sean de la naturaleza o 
de la historia, no pueden decidir por nosotros, no pueden de- 
terminar los fines que vamos a elegir. Somos nosotros quie- 
nes introducimos finalidad y sentido en la naturaleza y en la 
historia. Los seres humanos no son iguales unos a otros; pero 
nosotros podemos decidirnos a luchar por la igualdad de de- 
recho. Las instituciones humanas, como el Estado, no son ra- 
cionales, pero podemos decidirnos a luchar para hacerlas 
más racionales. Nosotros mismos, igual que nuestro lengua- 
je, somos en general más emocionales que racionales; pero 
podemos intentar volvernos algo más racionales, lo mismo que 
podemos ejercitarnos para no utilizar nuestro lenguaje como 
un medio de expresión (como dirían nuestros pedagogos ro- 
mánticos), sino como medio de la comunicación racional. La 
historia misma —me refiero aquí naturalmente a la historia de 
la política imperialista y no a la historia no existente del de- 
sarrollo de la humanidad- no tiene ni finalidad ni sentido; pero 
podemos decidirnos a dotarla de ambos. Podemos hacerla 
combatir a favor de la sociedad abierta y contra sus enemi- 
gos, y podemos interpretarla en consecuencia. En definitiva, 
cabe decir también lo mismo sobre el «sentido de la vida». 
Somos nosotros quienes hemos de decidir cuál debe ser la 
meta de nuestra vida, y determinar nuestros fines. 

A mi entender, ese dualismo de hechos y decisiones es fun- 
damental. Los hechos como tales no tienen ningún sentido; 
sólo pueden adquirirlo por medio de nuestras decisiones. El 
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historicismo no es más que uno de los muchos intentos por 
superar ese dualismo. Ha nacido del miedo, pues retrocede 
asustado ante la perspectiva de que nosotros mismos somos 
los responsables de las normas éticas que reconocemos. Pero 
un intento semejante, nacido del miedo, coincide exactamen- 
te, en mi opinión, con lo que habitualmente se denomina su- 
perstición, pues supone que podemos cosechar allí donde no 
hemos sembrado. Intenta persuadirnos de que todo habrá de 
ir, y deberá marchar, bien, sólo con que ajustemos nuestro paso 
al de la historia; de que nosotros mismos no tenemos que to- 
mar ninguna decisión fundamental; e intenta declinar nues- 
tra responsabilidad sobre la historia y, con ello, sobre el juego 
demoníaco de fuerzas que se despliegan por encima de noso- 
tros. Intenta fundamentar nuestras acciones en las intencio- 
nes ocultas de esas fuerzas, en intenciones que sólo se nos 
pueden revelar por medio de intuiciones e inspiraciones mís- 
ticas; y así nos coloca a nosotros y a nuestras acciones en el 
nivel moral de una persona que, inspirada por los horósco- 
pos y los sueños, escoge su número de la suerte en la lotería. 
Igual que el juego de azar, el historicismo es también fruto 
de nuestro escepticismo con respecto a la racionalidad y res- 
ponsabilidad de nuestras acciones. Consiste en una esperan- 
za y una fe degeneradas, en un intento por reemplazar la es- 
peranza y la fe, que se fundan en nuestro entusiasmo moral 
y en el desprecio del éxito, por una certeza derivada de una 
pseudociencia. Y da lo mismo si se trata de una pseudocien- 
cia de los astros, de la «naturaleza humana» o de nuestro des- 
tino histórico. 

El historicismo, así lo afirmo, no sólo es racionalmente in- 
sostenible, sino que también entra en contradicción con toda 
religión que apele a la conciencia. Pues una religión semejan- 
te debe estar de acuerdo con la actitud racional hacia la his- 
toria en la medida en que, tal y como aquél subraya, somos 
absolutamente responsables de nuestras acciones y de la re- 
percusión de las mismas en el curso de la historia. Es cierto 
que necesitamos esperanza; actuar o vivir sin esperanza es 
algo que supera nuestras fuerzas. Pero no necesitamos nada 
más, y nadie debe prometernos nada más. No necesitamos 
certeza. En particular, la religión no debería convertirse en 
un sustitutivo de los sueños y de la satisfacción de los deseos. 
No debería equipararse ni a la posesión de un billete en un 
sorteo de lotería ni a la posesión de una póliza en una socie- 
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dad aseguradora. El historicismo en la religión introduce un 
elemento de idolatría y de superstición. 

Esta insistencia en el dualismo de hechos y decisiones de- 
termina también nuestra actitud hacia ideas tales como la del 
«progreso». Si creemos que la historia progresa o que noso- 
tros mismos debemos progresar, cometemos el mismo error 
que aquel que considera la historia como llena de sentido y que 
cree poder descubrir ese sentido en ella sin necesidad de otor- 
gárselo. Pues progresar significa avanzar hacia un fin deter- 
minado, hacia un fin que existe para nosotros en nuestra ca- 
lidad de seres humanos. «La historia» no puede hacer eso; sólo 
nosotros, individuos humanos, podemos hacerlo. Podemos 
hacerlo en la medida que defendamos y fortalezcamos aque- 
llas instituciones democráticas de las que depende la libertad 
y, con ella, el progreso. Y lo haremos mucho mejor una vez que 
hayamos reconocido el hecho de que el progreso depende de 
nosotros, de que depende de nuestros desvelos, de nuestros 
esfuerzos, de la claridad con la que nos representemos nues- 
tros fines, y del realismo de nuestras decisiones. 

En lugar de adoptar la postura de profetas, tenemos que con- 
vertirnos en forjadores de nuestro destino. Tenemos que apren- 
der a cumplir nuestras tareas lo mejor que podamos y a reco- 
nocer nuestros errores. Y una vez que hayamos abandonado 
la idea de que la historia del poder será nuestro juez; si deja- 
mos de estar obsesionados por la cuestión de si la historia ha- 
brá de justificarnos; entonces quizá consigamos un día domes- 
ticar los poderes históricos. Y de esta manera, quizá podamos 
a fin de cuentas incluso justificar la historia universal: tiene 
una necesidad urgente de una justificación de este tipo. 


CAPÍTULO 9 


SOBRE LA TEORÍA DE LA DEMOCRACIA! 


Mi mayor interés es la naturaleza -y la ciencia física y na- 
tural: la cosmología. Desde que había abandonado el marxis- 
mo en julio de 1919, me interesaba por la política y su teoría 
únicamente como ciudadano -y como demócrata. Pero los 
movimientos totalitarios de izquierda y de derecha que em- 
pezaron a ir en aumento en los años 20 y en los primeros 30 
y, finalmente, la toma del poder de Hitler en Alemania, me 
obligaron a reflexionar sobre el problema de la democracia. 

Aunque mi libro La sociedad abierta y sus enemigos no men- 
cionaba a Hitler y a los nazis en absoluto, se pensó como mi 
contribución a la guerra contra Hitler: el libro es una teoría 
de la democracia y una defensa de la misma contra los viejos 
y nuevos ataques de sus enemigos; se publicó en 1945 y se ha 
reimpreso en sucesivas ediciones hasta la fecha. Pero aquello 
que yo considero su punto más importante, me parece que 
apenas ha sido bien entendido. 

Como cada cual sabe, «democracia» significa en alemán 
«gobierno del pueblo» o «soberanía del pueblo», por contrapo- 
sición a «aristocracia» (gobierno de los mejores o de los de ran- 
go más elevado) y «monarquía» (gobierno de uno solo). Pero el 
significado de la palabra no nos ayuda más allá. Pues en ningún 
lugar gobierna el pueblo: por todas partes mandan los gobier- 
nos (y desgraciadamente, también la burocracia, es decir, los 
funcionarios, a quienes se les pueden exigir responsabilidades 
sólo con mucha dificultad o en absoluto). Además, Gran Breta- 
ña, Dinamarca, Noruega y Suecia son monarquías, y al mismo 
tiempo, muy buenos ejemplos de democracias (quizá con ex- 
cepción de Suecia, donde una irresponsable burocracia de im- 
puestos ejerce ahora un poder dictatorial); muy al contrario 
de la República Democrática Alemana, que se denomina a sí 
misma democracia -pero, desgraciadamente, sin razón. 


1. En: Der Spiegel, n. 32, 3 de agosto de 1987, págs. 54-55. 
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¿De qué se trata en realidad? 

Hablando con propiedad, existen únicamente dos formas de 
gobierno: aquellas en las que es posible derrocar al gobierno 
sin derramamiento de sangre por medio de una votación, y 
aquellas en las que esto es imposible. De esto es de lo que se 
trata, pero no de cómo se denomina esa forma de gobierno. 
Habitualmente se denomina a la primera forma «democra- 
cia» y a la segunda «dictadura» o «tiranía». Pero no consiste 
en discutir sobre palabras (como la República Democrática 
Alemana). Lo único decisivo es la destituibilidad del gobierno 
sin derramamiento de sangre. 

Existen diferentes métodos para llevar a cabo esa destitui- 
bilidad. El mejor método es el de una votación: una nueva 
elección o un voto en un Parlamento elegido, puede derrocar al 
gobierno. De esto es de lo que se trata. Por este motivo, es fal- 
so insistir en la cuestión (tal y como se vino haciendo desde Pla- 
tón hasta Marx e incluso después): «¿Quién debe gobernar? 
¿El pueblo (la plebe) o los pocos mejores? ¿Los (buenos) tra- 
bajadores o los (malos) capitalistas? ¿La mayoría o la mino- 
ría? ¿Los partidos de izquierda o los partidos de derecha o un 
partido del centro?». Todas estas cuestiones están mal plantea- 
das. Pues no se trata de saber quién gobierna, mientras que 
uno pueda destituir al gobierno sin derramamiento de sangre. 
Todo gobierno que puede ser derrocado, conserva un fuerte 
estímulo para comportarse de manera que uno esté satisfe- 
cho con él. Y ese estímulo desaparece cuando el gobierno sabe 
que no se le puede destituir tan fácilmente. 

Para mostrar la importancia de esta sencilla teoría de la de- 
mocracia en la práctica, quisiera aplicarla al problema del dere- 
cho proporcional de voto. Si critico aquí un derecho electoral 
que está anclado en la tan acreditada Constitución de la Re- 
pública Federal de Alemania, se debe considerar sólo como el 
intento de abrir una discusión sobre un convencimiento que, 
por lo que a mí me consta, suele ponerse raramente en cues- 
tión. No se deben modificar las Constituciones a la ligera; 
pero es bueno discutir críticamente sobre ellas, aunque sólo 
sea para mantener viva la conciencia de su significado. 

Entre las democracias del continente europeo occidental 
se ha extendido un derecho electoral que se diferencia esen- 
cialmente de aquel derecho electoral que tiene validez, por 
ejemplo, en Gran Bretaña y en los Estados Unidos y que se 
funda en la idea de la representación local. En Gran Bretaña, 
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cada distrito electoral envía un representante al Parlamento: 
aquel que ha obtenido la mayoría de los votos. Oficialmente, 
no se toma en cuenta a qué partido pertenece o siquiera si 
pertenece a algún partido o no. Su deber consiste en repre- 
sentar, según su leal saber y entender, los intereses de aque- 
llos que viven en su distrito electoral, lo mismo si pertenecen 
o no a un partido. Naturalmente que existen partidos, y que 
juegan un papel importante en la formación del gobierno. 
Pero si el representante de un distrito electoral cree que va en 
interés de su distrito electoral (quizá también del pueblo en- 
tero) el votar en contra de su partido, o incluso en romper sus 
relaciones con él, está obligado a hacerlo. Winston Churchill, 
el más insigne hombre de Estado de nuestro siglo, no fue 
nunca un adepto, y cambió dos veces de partido. La situación 
es muy diferente en la Europa continental. El sistema de vo- 
tación proporcional indica que cada partido recibe tantos re- 
presentantes en el Parlamento -digamos en el Congreso- como 
le corresponden, que el número de los diputados de los dife- 
rentes partidos guarda proporción lo más exacta posible con 
los votos otorgados a los partidos. 

Los partidos son, con ello, reconocidos por la Constitución 
del Estado y anclados en el derecho fundamental. Y el dipu- 
tado individual es elegido de manera completamente oficial 
como representante de su partido. Por ello, no puede tener el 
deber de votar contra su partido en determinadas circunstan- 
cias: muy al contrario, está moralmente atado a su partido, 
puesto que sólo fue elegido como representante del mismo. 
(Y si no pudiera conciliar esto con su conciencia durante más 
tiempo, tendría el deber moral de dimitir; aun cuando la 
Constitución no lo disponga.) 

Naturalmente, sé que se necesitan partidos: nadie ha in- 
ventado hasta ahora un sistema democrático que se sepa ma- 
nejar sin partidos. Pero los partidos políticos no constituyen 
fenómenos demasiado halagieños. Por otra parte, sin parti- 
dos no funciona el sistema democrático. Ninguna de nuestras 
democracias son gobiernos del pueblo, sino gobiernos de los 
partidos. Es decir, gobiernos de los dirigentes de los parti- 
dos; pues, cuanto mayor es un partido, tanto menos se pone de 
acuerdo, tanto menos democrático es, tanto menos influen- 
cla tienen aquellos que votan por él sobre la dirección y el 
programa del partido. La creencia en que un Congreso o un 
Parlamento, elegidos según el sistema de votación proporcio- 
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nal, reflejan mejor al pueblo y sus deseos, es falsa. No repre- 
senta al pueblo y a sus opiniones, sino única y exclusiva- 
mente el influjo de los partidos (y de la propaganda) sobre la 
población el día de las elecciones. Y hace más difícil que el 
día de las elecciones se convierta en aquello que podría y de- 
bería ser: un día de juicio popular sobre la actividad del go- 
bierno. 

Por consiguiente, no existe ninguna teoría válida acerca 
del gobierno del pueblo; ninguna teoría válida que reivindi- 
que el sistema de votación proporcional. De manera que te- 
nemos que cuestionarnos: ¿cómo repercute la votación pro- 
porcional en la práctica. Primero, en la formación del gobier- 
no, segundo, en la importante posibilidad, tan decisiva, de 
destituir a un gobierno? 


1. Cuantos más partidos, tanto más difícil es la formación del 
gobierno. Esto es, en primer lugar, un hecho de la experiencia 
y, en segundo lugar, también es un hecho de la razón: si sólo 
hubiera dos partidos, sería fácil la formación del gobierno. 
Pero el sistema de votación proporcional posibilita también a 
los pequeños partidos el ejercer una gran influencia -a me- 
nudo decisiva- en la formación del gobierno y, con ello, in- 
cluso en las decisiones políticas del gobierno. 

Todo el mundo admitirá esto; y todo el mundo sabe que el 
sistema de votación proporcional multiplica el número de los 
partidos. Pero mientras se considere que la «esencia» de la 
democracia consiste en el gobierno del pueblo, se debe, como 
demócrata, aceptar por añadidura esas dificultades, puesto 
que el sistema proporcional de voto se presenta como «esen- 
cial». 


2. Ahora bien, el sistema de votación proporcional, y, con 
ello, la multiplicidad de los partidos, repercute si cabe toda- 
vía peor en lo que a la tan importante destitución de un go- 
bierno por medio del referéndum se refiere, esto es, por ejem- 
plo, por medio de la nueva elección del Parlamento —en pri- 
mer lugar, puesto que uno sabe que existen muchos partidos 
y, por ello, apenas puede esperarse que uno de los muchos par- 
tidos obtenga la mayoría absoluta. Si se cumple esa expecta- 
tiva, eso no significa que el referéndum se haya pronunciado 
contra ninguno de los partidos. Ninguno de los partidos ha 
sido destituido, ninguno ha sido juzgado. 
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En segundo lugar, nadie espera que el día de las elecciones 
se convierta en un día de juicio popular sobre el gobierno. Al- 
gunas veces el gobierno era minoritario y, por ello, no estaba 
en situación de hacer lo que consideraba correcto, sino que 
estaba obligado a hacer concesiones; o formaba parte de un 
gobierno de coalicción, en el que ninguno de los partidos go- 
bernantes era completamente responsable. 

Así se acostumbra uno a no hacer responsables a ninguno 
de los partidos políticos y a ninguno de sus gobernantes por 
las decisiones del gobierno. Y el que un partido pierda apro- 
ximadamente el cinco o el diez por ciento de sus votos, no es 
visto por nadie como veredicto de culpabilidad; al menos por 
parte de los electores, los gobernados: alude sólo a una fluc- 
tuación momentánea en la popularidad. 

En tercer lugar: aun cuando la mayoría de los electores 
quiere destituir a un gobierno mayoritario existente, no pue- 
de conseguirlo en absoluto. Pues incluso cuando un partido, 
que hasta ahora poseía la mayoría absoluta (de forma que 
podía ser considerado responsable), pierde su mayoría, per- 
manecerá bajo un sistema de votación proporcional muy 
probablemente como un gran partido. Por lo que podrá for- 
mar, con el apoyo de uno de los partidos más pequeños, un 
gobierno de coalicción. De manera que continuará gober- 
nando el dirigente destituido de los grandes partidos —en 
contra de la resolución mayoritaria y a causa de la decisión 
de un partido pequeño, el cual puede estar muy lejos de re- 
presentar la «voluntad del pueblo». Naturalmente que un 
partido pequeño semejante también puede apoyar a un go- 
bierno sin nueva elección, sin un nuevo mandato del electo- 
rado, y formar un nuevo gobierno junto con los partidos de 
la oposición -en grotesco contraste con la idea que descansa 
en el fondo del sistema de votación proporcional: la idea de 
que el influjo de un partido tiene que corresponder al núme- 
ro de sus electores. 

Semejantes cosas suceden con frecuencia. Y allí donde exis- 
te una multiplicidad de partidos y donde, por ello, las coa- 
liciones constituyen la regla, se han convertido precisamente 
en algo natural. 

Es cierto que algo semejante también puede suceder en un 
país en el que no exista sistema de votación proporcional. 
Pero en tales países -como en Gran Bretaña o en los Estados 
Unidos- se ha desarrollado una tendencia, en virtud de la 
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cual se enfrentan principalmente dos grandes partidos, que 
compiten mutuamente. 

A mí me parece que una forma que hace posible el sistema 
bipartidista, es la mejor forma de democracia. Pues conduce 
constantemente a la autocrítica de los partidos. Cuando uno de 
los dos grandes partidos recibe en unas elecciones un verda- 
dero revés, suele procederse a una reforma radical dentro del 
partido. Es una consecuencia de la competitividad y del claro 
juicio condenatorio de los electores, que no puede pasarse por 
alto. De esta manera, se obliga a los partidos de vez en cuando, 
por medio de este sistema, a aprender de sus errores o a desa- 
parecer. Mis observaciones contra el sistema de votación pro- 
porcional no significan que dé a todas las democracias el con- 
sejo de renunciar a este sistema de votación. Sólo deseo dar a 
la discusión al respecto una nueva orientación. La considera- 
ción de que a partir de la idea de la democracia se puede de- 
ducir lógicamente la superioridad moral del sistema de vota- 
ción proporcional y de que el sistema continental es, a causa 
de la proporcionalidad, mejor, más justo o más democrático 
que el sistema anglosajón, es ingenua y no resiste una refle- 
xión algo más detenida. 


Resumiendo: el convencimiento de que el sistema de vo- 
tación proporcional es más democrático que el sistema in- 
glés o el americano es insostenible, puesto que tiene que ape- 
lar a una teoría ya superada de la democracia como gobierno 
del pueblo (que por su parte retrocede hasta la llamada teo- 
ría de la soberanía del Estado). Esa teoría falta a la moralidad 
y es incluso insostenible. Ha sido superada por la teoría del po- 
der de destitución de la mayoría. 

Este argumento moral es si cabe todavía más importante 
que el argumento práctico de que no necesitamos más que 
dos partidos completamente responsables y competitivos para 
otorgar el poder a los electores de juzgar al gobierno en sus 
elecciones. El sistema de votación proporcional crea el peli- 
gro de que la decisión electoral de la mayoría se tome a la li- 
gera y, con ello, también el influjo sobre los partidos de una 
decadencia electoral -un influjo benéfico que puede necesitar 
la democracia. Además, para una clara decisión mayoritaria, 
es importante que exista un partido de la oposición lo más 
bueno y fuerte posible. De lo contrario, los electores se ven a 
menudo obligados a dejar que siga gobernando un mal go- 
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bierno, porque tienen motivo para suponer: «No hay nada 
mejor para sucederle». 

¿No contradice mi sistema de los dos partidos la idea de 
una sociedad abierta? ¿No es la tolerancia de una multiplici- 
dad de opiniones y teorías, esto es, un pluralismo, caraterísti- 
co de la sociedad abierta y su búsqueda de la verdad, y no se 
debe expresar ese pluralismo en una pluralidad de partidos? 
Mi respuesta: la misión de un partido político es proponer un 
gobierno, o supervisar críticamente el trabajo del gobierno 
desde la oposición. Forma parte de la supervisión crítica el 
vigilar la tolerancia del gobierno frente a las diferentes opi- 
niones, ideologías y religiones (en cuanto que éstas no sean 
intolerantes: pues las ideologías que predican la intolerancia, 
pierden automáticamente su derecho a la tolerancia). Más de 
una ideología intentará —con o sin éxito- dominar un partido 
existente O fundar uno nuevo. Así se dará un juego de inter- 
cambio entre opiniones, ideologías y religiones, por una parte, 
y los grandes partidos en competición, por otra. 

Pero la idea de que la multiplicidad de las ideologías o de 
concepciones del mundo debe reflejarse en una multiplicidad 
de partidos, esa idea me parece políticamente equivocada. Y 
no sólo políticamente, sino también ideológicamente. Pues 
una aproximación excesiva a la política de partidos apenas se 
compadece con la pureza de una doctrina. 


CAPÍTULO 10 


OBSERVACIONES REFERENTES A LA TEORÍA 
Y PRAXIS DE LOS ESTADOS DEMOCRÁTICOS! 


I. LITERATURA, CIENCIA, DEMOCRACIA: ¿UNA CONEXIÓN? 


En Atenas existía, aproximadamente desde el año 530 an- 
tes del nacimiento de Cristo, un mercado que no había existi- 
do nunca antes, al menos en ningún lugar en Europa: un libre 
mercado de libros, una plaza en la que se ofrecían algunos li- 
bros manuscritos y otros preparados para la venta en forma 
de papiros. Los primeros libros que se ofrecieron para la ven- 
ta de esta manera fueron las dos grandes epopeyas de Home- 
ro: la Ilíada y la Odisea. 

Según un informe de Cicerón, que vivió 500 años después, 
es a Pisístrato, que ejercía entonces la tiranía de Atenas, a quien 
hay que agradecer la copia de las epopeyas homéricas. Pisís- 
trato fue un gran reformador. Fundó, entre otras cosas, las re- 
presentaciones dramáticas en Atenas -la institución que no- 
sotros denominamos teatro. Quizá —sí, probablemente- fue él 
mismo el primer editor de Homero, quien introdujo el mate- 
rial de escribir -papiros de Egipto- y compró muchos escla- 
vos cultos a los que poder dictar el texto de Homero. Fue un 
hombre rico, que obsequiaba a los atenienses con festivales y 
muchas cosas de relevancia cultural. Algo más tarde hubo 
también otros atenienses, por lo general empresarios, que ac- 
tuaron como editores. Se sintieron atraídos por el hecho de que 
la demanda de los escritos de Homero se había vuelto, por lo 
visto, insaciable: todo el mundo aprendía a leer, todo el mun- 
do leía a Homero. En un tiempo sorprendentemente corto, su 
Obra se convirtió en la biblia y la cartilla de Atenas. En segui- 
da se publicaron también otros libros. Reparen en que sin mer- 
cado de libros, no hay publicaciones. La existencia de un ma- 
nuscrito (hoy también de un libro impreso) en una biblioteca 
no suple de ninguna manera su oferta en un mercado de li- 


1. Conferencia pronunciada el 9 de junio de 1988 en Munich. 
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bros; y contemplamos con razón su primera oferta en el mer- 
cado de libros, como si de la primera publicación de un manus- 
crito se tratara. Durante mucho tiempo, en toda Europa sólo 
existió un mercado de libros en Atenas (calculo que durante 
casi 200 años). Probablemente fueron Corinto y Tebas las pri- 
meras ciudades cuyos mercados siguieron el ejemplo de Atenas. 

Naturalmente, ya había habido poetas mucho antes, y 
también copias de escritos. Pero por primera vez en Atenas 
pudieron desarrollar una literatura (pues esto presupone la 
institución de la publicación), cristalizando en diversos tipos 
de escritores: historiadores, politólogos, filósofos, naturalistas 
o matemáticos. Sólo pocos de estos escritores habían nacido 
en Atenas, como Tucídides. Pero Atenas ejerció una fuerza de 
atracción irresistible sobre ellos. Entre los autores extranje- 
ros que llegaron a Atenas y publicaron allí sus libros, se cuen- 
tan el naturalista y filósofo Anaxágoras y su coetáneo, sólo un 
poco más joven que él, Herodoto, el primer gran historiador. 
Ambos llegaron a Atenas como exiliados políticos de Asia Me- 
nor. Supongo que Herodoto no puso por escrito su tan exten- 
sa obra histórica con la idea de publicarla, pero seguramente 
Anaxágoras sí lo hizo así con su más breve historia natural. Si 
esto es correcto, ilustra la posición todavía insegura de estos 
escritores frente a la tan recientemente inventada praxis de la 
publicación, una praxis de cuyo significado todavía nadie se 
había vuelto consciente entonces. 


II. DESDE EL PRIMER LIBRO PUBLICADO EN EUROPA 
HASTA LA REVOLUCIÓN DE GUTENBERG 


Supongo que el milagro cultural que Atenas representa en 
el siglo v antes de Cristo, puede aclararse en gran medida por 
medio de la invención ateniense del mercado de libros; y esta 
invención puede muy bien explicarse por la democracia ate- 
niense. 

La suposición de que el destierro del tirano Hipias de Ate- 
nas en el año 510 y la instauración de la democracia están re- 
lacionadas con la invención del mercado de libros, es algo 
que, claro está, no se puede demostrar. Pero hay muchas co- 
sas que hablan a su favor. El arte de leer y de escribir, que se 
extendió rápidamente por toda Atenas, y la gran popularidad 
de Homero y —ciertamente una consecuencia- la de los gran- 
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des dramaturgos trágicos atenienses; los pintores y esculto- 
res, las muchas ideas nuevas que se discutieron entonces; el 
auge intelectual: todas estas cosas son hechos. Pero suponga- 
mos también que la instauración de la democracia fuera inde- 
pendiente de todas esas cosas, que sintieron la fuerte influen- 
cia de la invención del mercado de libros —el gran éxito de la 
joven democracia ateniense en las guerras de independencia 
contra los ataques del gigantesco imperio de los persas, segu- 
ramente no fue independiente de ello. Ese éxito sólo puede en- 
tenderse bajo la luz de la nueva autoconciencia, que dio a los 
atenienses sus incomparables y autoadquiridos bienes cultu- 
rales y educativos, así como sus también autoadquiridos en- 
tusiasmo y comprensión por una belleza y claridad todavía 
nunca alcanzadas en el arte y la poesía. 

Es en todo caso curioso que la invención de Gutenberg en 
el siglo xv y la gran expansión del mercado del libro desenca- 
denada por la imprenta, condujeran a una revolución cultu- 
ral semejante: al humanismo. Por medio de la recuperación de 
la literatura antigua, se enriquecieron todas las artes. Surgió 
una nueva ciencia natural; y en Inglaterra, la Reforma condu- 
jo a dos revoluciones, la Revolución sangrienta de 1648-1649 
y la que se llevó a cabo en 1688 sin derramamiento de sangre, 
con la que comenzó el continuo desarrollo democrático del 
Parlamento inglés. Aquí se mostró, en todo caso, una cone- 
xión claramente visible. 


HI. MÉRITOS Y CRÍMENES DE LA DEMOCRACIA ATENIENSE 


El milagro ateniense debe su existencia a los enormes 
acontecimientos culturales, políticos y militares del siglo v y 
de comienzos del siglo Iv antes del nacimiento de Cristo, los 
cuales siguieron a la invención del mercado de libros. Estos 
grandes acontecimientos suceden al mismo tiempo que el rá- 
pido desarrollo de una literatura, en el sentido literal de la pa- 
labra, sin ejemplo y dadora de ejemplo —dadora de ejemplo 
para el futuro europeo. Estos grandes acontecimientos com- 
prenden dos guerras que duraron casi 30 años. En la primera 
de estas guerras Atenas quedó destruida, pero ganó. En la se- 
gunda, sufrió una derrota aplastante. Aporto una corta lista 
cronológica de algunos de los acontecimientos más impor- 
tantes: 
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507 Democracia en Atenas. 

493 Preparativos armamentísticos, construcción na- 
val bajo Temístocles. 

490 Batalla de Maratón. 

480 Atenas es evacuada y devastada por los persas. La 


resistencia se dispone por completo en la flota. 
Batalla de Salamina. 

479 Batallas de Platea y Micale. Los griegos jonios 
amenazados en Asia Menor y en las islas, solici- 
tan ayuda a Atenas, lo que conduce a la Liga áti- 
co-délica y al denominado Imperio ateniense. 
Fortificación de Atenas, reconstrucción. 

desde 462 Epoca de Pericles. La Acrópolis. El templo Parte- 


nón. 

desde 431 La Guerra del Peloponeso. 

429 La peste. Pericles muere de peste. La guerra con- 
tinúa, se hace cada vez más terrible. 

413 Catástrofe de Sicilia: aniquilación de la flota ate- 
niense y del ejército. 

411 Derrumbamiento de la democracia ateniense. 

404 Victoria de Esparta sobre Atenas y designación de 


un gobierno títere, terrorista y antidemocrático, 
dependiente de Esparta, que asesinaría, en los 
ocho meses en que gobernó, a más ciudadanos 
atenienses que los que habían caído en los diez 
últimos y más atroces años de guerra. 


Aquí es donde suele acabar la historia de las dos guerras de 
casi treinta años, y así se recibe desgraciadamente la impre- 
sión de que esto fue también el fin de la democracia atenien- 
se. Pero la impresión es falsa: no fue el fin. 

Después de ocho meses, un grupo de atenienses demócra- 
tas vencieron a los treinta tiranos en la batalla del Pireo, y se 
firmó una paz entre Esparta y la democracia ateniense. Así 
sobrevivió la democracia los malísimos tiempos de una gue- 
rra espantosa y de la alta traición de los ciudadanos dirigen- 
tes, y a partir de entonces y por más de medio siglo, sus ene- 
migos consideraron invencible a la democracia ateniense. 

Pero la democracia ateniense había cometido errores terri- 
bles. No sólo errores tácticos y estratégicos -también críme- 
nes contra la humanidad, como la aniquilación de la ciudad 
insular de Melos, atacada por Atenas sin provocación directa 
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aparente. Todos los hombres fueron asesinados y todas las 
mujeres y niños vendidos como esclavos. ¿Qué representa el 
error judicial en el proceso de Sócrates (un proceso político 
en el que un dirigente de partido era el acusador), compara- 
do con este horrible crimen? Tucídides, que era un general en 
jefe ateniense, informa pormenorizadamente al respecto y lo 
presenta como lo que fue: una decisión cínica, inhumana, 
inexcusable, por parte de una mayoría que sabía muy bien lo 
que hacía y que, según la opinión del historiador, tenía que 
pagar por su crimen. Hubo muchos casos semejantes. 

No hay ninguna disculpa para estos crímenes. Pero, por 
suerte, también hubo otras decisiones de las que nos informa 
Tucídides. Mitilene había roto su pacto con Atenas y se volvió 
contra ella; y la conquistó Atenas. Los atenienses enviaron un 
barco con una orden a sus generales de matar a todos los mi- 
tilenos. Pero al día siguiente a los atenienses les asaltó el re- 
mordimiento. Se convocó una nueva asamblea popular, que 
describe Tucídides, con un discurso de Diodoto abogando por 
la clemencia. La votación le otorgó sólo una pequeña mayo- 
ría. Pero inmediatamente se envió un segundo barco para que 
diera alcance al primero, y la tripulación remó día y noche, 
sin interrupción, con tanta fuerza que todavía se llegó a tiem- 
po de poder revocar el primer mandato. Así de cerca estuvo 
Mitilene del exterminio, escribe Tucídides. 


IV. LA DEMOCRACIA NO FUE NUNCA EL GOBIERNO DEL PUEBLO, 
NO PUEDE SERLO, NO DEBE SERLO 


Puede observarse que la democracia encierra grandes pro- 
blemas. Los ha tenido desde el principio, y los sigue teniendo. 
Los más importantes y graves problemas son los morales. 

Un problema que conduce siempre a confusión y que pa- 
rece un problema moral, aunque no lo sea, es un problema 
puramente verbal: «Democracia» significa, etimológicamente, 
«gobierno del pueblo»; y por ello muchos creen que este tér- 
mino reviste importancia para la teoría de las formas de Es- 
tado que denominamos hoy así en Occidente. 

Los griegos introdujeron diversas denominaciones para las 
diferentes formas de la administración del Estado; evidente- 
mente porque querían discutir sobre cuál de las posibles for- 
mas de gobierno es buena o mala, mejor o peor. Así llegaron 
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a establecer cinco términos constitucionales, cada uno según 
las cualidades morales del gobernante. Esa idea fue muy uti- 
lizada después por Platón y aplicada en el siguiente sistema: 


1+2 Monarquía —el gobierno de un único individuo bueno, 
y su forma falseada, la Tiranía (el gobierno de un solo 
individuo malo). 

3+4 Aristocracia —el gobierno de unos pocos buenos, y su 
forma falseada, la Oligarquía (el gobierno de unos po- 
cos no tan buenos). 

5 Democracia —el gobierno del pueblo, de la multitud, 
de la muchedumbre. Según Platón, aquí sólo hay una 
forma, y ésta es mala, pues entre las multitudes siem- 
pre se encuentran muchos malos. 


En vista de esto, es de gran importancia buscar la forma de 
plantear la cuestión que sirve de base a este sistema. Enton- 
ces nos encontramos con que Platón parte de la cuestión algo 
ingenua: 

¿Quién debe gobernar el Estado? 

¿Quién debe ejercer el poder soberano? 

Esta ingenua cuestión puede que se impusiera en un pe- 
queño régimen de Estado como era el de la ciudad-Estado 
ateniense, donde todas las personalidades importantes se co- 
nocían. Pero es digno de atención que este planteamiento se 
encuentre todavía hoy a la base, de manera inconsciente, de la 
discusión política. Marx y Lenin, Mussolini y Hitler, incluso 
la mayoría de los políticos demócratas, se han dejado impre- 
sionar siempre, aunque a menudo de manera inconsciente, por 
esta forma personal de plantear la cuestión. Y cuando formulan 
reglas generales, suelen ser respuestas a la cuestión «¿Quién 
debe gobernar?». La respuesta de Platón fue: «Debe gobernar 
el mejor». Evidentemente esto era una respuesta moral. Marx 
y Lenin respondieron: «Deben gobernar los proletarios» (no, 
como ahora, los capitalistas); y deben gobernar realmente el 
Estado: ¡deben dictar! Aquí el elemento moral está algo ocul- 
to, pero naturalmente son los buenos proletarios los que de- 
ben gobernar, no los malvados capitalistas. 

Sobre Hitler apenas necesito hablar. Su respuesta es sim- 
ple: «yo». Está claro que él, lo mismo que sus predecesores, 
considera como fundamental la cuestión «¿Quién debe go- 
bernar?». 
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Hace unos 50 años hice la propuesta de rechazar como fal- 
sa la pregunta platónica «¿Quién debe gobernar?» y sepultar- 
la para siempre. Se trata de un problema ficticio que conduce 
a irrisorias soluciones ficticias: a soluciones que de forma apa- 
rente se exigen moralmente. Y por lo que a la moral concier- 
ne, es sumamente inmoral considerar a los adversarios polí- 
ticos como moralmente malos o malvados (y al propio parti- 
do como bueno). Esto conduce al odio, y éste es siempre malo. 
Y conduce a una actitud que subraya el poder de los gober- 
nantes, en lugar de trabajar por ver cómo se puede limitar ese 
poder. 

Pues originariamente estábamos interesados, así parecía, 
en una comparación entre distintas formas de gobierno, ¡por 
supuesto que no en buenas o malas personas, clases, razas y 
quizá religiones! 

Por ello, propongo sustituir el problema platónico «¿Quién 
debe gobernar?» por otro completamente diferente, a saber, 
por el siguiente: ¿Existen formas de gobierno que sean recha- 
zables por motivos políticos? Y viceversa: ¿Existen formas de 
gobierno que nos permitan destituir a un gobierno rechaza- 
ble, o aunque sólo sea incompetente, que ocasione daños? 

Sostengo que estas cuestiones están presentes inconscien- 
temente en el fondo de nuestras así llamadas democracias: son 
muy diferentes a la cuestión platónica acerca de si el pueblo 
debe gobernar. Se encuentran incluso a la base de la demo- 
cracia ateniense, lo mismo que a la de nuestras democracias 
occidentales. 

Nosotros, los que nos denominamos demócratas, conside- 
ramos una dictadura o tiranía como moralmente mala; no 
sólo como desagradable de soportar, sino como moralmente 
intolerable, porque es injustificable. Mientras que las sopor- 
tamos, sentimos que hacemos algo malo. Pero estamos obli- 
gados a soportarlas. Esta era la situación de los conspirado- 
res del 20 de julio de 1944. Intentaban escapar de la horrible 
trampa moral en que habían caído -por medio del acuerdo 
democrático de la ley de poderes de marzo de 1933. Una dic- 
tadura nos impone por la fuerza una situación, que no pode- 
mos justificar, pero que por lo general tampoco podemos 
cambiar. Se trata de una situación humanamente insoporta- 
ble. Por ello nuestro deber moral consiste simplemente en ha- 
cer todo lo posible para evitar que una situación semejante se 
produzca. 
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Eso es lo que intentamos hacer por medio de las llamadas 
formas de Estado democráticas, y éste es su único fundamen- 
to moral posible. Por consiguiente, las democracias no son 
gobiernos del pueblo, sino ante todo instituciones preparadas 
contra una dictadura. No permiten ningún dominio semejante 
al dictatorial, ninguna acumulación de poder, sino que inten- 
tan limitar el poder del Estado. Es decisivo que una demo- 
cracia, en este sentido concebida, mantenga abierta la posibi- 
lidad de destituir al gobierno sin derramamiento de sangre, si 
atenta contra sus derechos y falta a sus deberes; pero también 
si juzgamos su política mala o fracasada. 

Por consiguiente, no se trata del mandar y de la cuestión 
«¿Quién?» del mandar, sino del gobernar y del «¿Cómo?» del 
gobernar; sobre todo también, de que el gobierno no gobier- 
ne demasiado. Por tanto, mejor dicho: se trata del «¿Cómo?» 
de la administración pública. 

Ésta era, de manera inconsciente pero demostrable, la acti- 
tud que se escondía detrás de la democracia ateniense. Todavía 
es nuestra actitud, o al menos lo debería ser. Da igual quien 
figure entre el pueblo, ya sean los militares, los funcionarios, 
los trabajadores y empleados (también los periodistas, los 
comentaristas de radio y televisión), los sacerdotes, los doc- 
tores de la ley, los terroristas, los adolescentes -no queremos 
su poder, ni su dominio. No queremos tenerles miedo y desde 
luego no deber tenerles miedo. Queremos y debemos, si es ne- 
cesario, defendernos a tiempo frente a sus usurpaciones. Esta 
es la meta de nuestras formas occidentales de gobierno, a las 
cuales denominamos «Democracias», a causa de un malen- 
tendido verbal o por costumbre, y que pretenden proteger la 
libertad personal frente a todas las formas de dominación, 
con una excepción: la de la soberanía, la del dominio de la ley. 


V. EL PUNTO ESENCIAL: EL GOBIERNO SE DEBE PODER 
DESTITUIR SIN DERRAMAMIENTO DE SANGRE (POR MEDIO 
DE UNA VOTACIÓN, POR EJEMPLO, EN EL PARLAMENTO) 


Así pues, soy de la opinión de que lo más importante de una 
forma de gobierno democrática consiste en que posibilita desti- 
tuir al gobierno sin derramamiento de sangre, después de lo 
cual otro nuevo gobierno toma las riendas. Parece relativa- 
mente irrelevante cómo se efectúa esa destitución —ya sea por 
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medio de nuevas elecciones o por medio del Parlamento-, 
mientras que la resolución proceda de la mayoría, bien de los 
electores, o de sus representantes, o también de los jueces de 
un tribunal de Estado o de un tribunal constitucional. Nada 
atestigua más claramente el carácter democrático de los Es- 
tados Unidos que la dimisión del presidente Richard Nixon, 
que era de facto una destitución. 

En un cambio de gobierno, ese poder negativo, la amena- 
za del despido, es lo más importante. Un poder positivo es un 
correlato relativamente sin importancia para la designación 
de un gobierno o de su jefe. Pero ésta no es desgraciadamen- 
te la opinión corriente. Y hasta un cierto punto es peligrosa la 
falsa insistencia para la nueva investidura: la investidura del 
gobierno se puede interpretar como una concesión de licen- 
cia por parte de los electores, una legitimación en nombre del 
pueblo y por medio de la «voluntad del pueblo». Pero, ¿qué 
sabemos nosotros y qué sabe el pueblo acerca de las equivo- 
caciones —sí, incluso de los crímenes- que puede cometer ma- 
ñana el gobierno por él elegido? 

Podemos juzgar posteriormente a un gobierno o a una po- 
lítica y darle quizá nuestra conformidad y volverlos a elegir. 
Puede que tengan nuestra confianza de antemano; pero no- 
sotros no sabemos nada, no podemos saber, no los conoce- 
mos; y por eso no podemos presuponer que no vaya a abusar 
de nuestra confianza. 

A partir de la crónica de Tucídides, Pericles formuló esos 
pensamientos de manera más sencilla: «Aunque sólo unos po- 
cos de nosotros estemos capacitados para diseñar una política 
o para ponerla en práctica, todos somos capaces, sin embargo, 
de juzgar una política». 

Considero esa formulación como fundamental y quiero 
repetirla. Hay que tener en cuenta que aquí se están recha- 
zando las ideas de un dominio del pueblo, incluso las ideas de 
una iniciativa popular. Se han sustituido por las ideas total- 
mente distintas de un juicio por el pueblo. De este modo, vuel- 
vo a citar a Pericles: «Aunque sólo unos pocos de nosotros es- 
temos capacitados para diseñar una política o para ponerla 
en práctica, todos somos capaces, sin embargo, de juzgar una 
política». 

Pericles -¿o acaso era Tucídides?, probablemente ambos 
eran de la misma opinión- ha expresado en esta frase con toda 
brevedad por qué el pueblo no puede gobernar, aunque apar- 
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te de eso no hubiera ninguna dificultad para ello. Ideas, sobre 
todo nuevas ideas, sólo pueden ser obra de individuos, quizá 
aclaradas y mejoradas en colaboración con unos pocos otros. 
Muchos pueden comprobar después -en particular cuando 
han sido testigos de las consecuencias de aquello a lo que se ha- 
bían aplicado esas ideas—, si las mismas eran buenas o no. Y 
semejantes juicios, semejantes «acuerdos-sí-no», se pueden 
emitir también por un gran electorado. 

Una expresión del tipo «iniciativa popular» induce por ello 
al error y es propagandística. Por regla general, una iniciati- - 
va parte de unos pocos que, en el mejor de los casos, la pre- 
sentan al pueblo para su juicio crítico. Y por eso es impor- 
tante saber en semejantes casos si las medidas propuestas no 
exceden la competencia del electorado para juzgarlas. 

Antes de dejar este asunto, quisiera llamar la atención so- 
bre un peligro que surge del hecho de que uno enseña al pueblo 
y a los niños que viven en un gobierno del pueblo —por lo tan- 
to algo que no es verdad (y que no puede ser verdad en abso- 
luto). Puesto que tarde o temprano se enfrentan con esto, no 
sólo surge en ellos el descontento, sino que también se sien- 
ten engañados: no saben nada acerca de la confusión verbal 
tradicional. Esto puede tener horribles consecuencias ideoló- 
gicas y políticas y llegar a conducir incluso hasta al terroris- 
mo. De hecho, yo me he tropezado con casos semejantes. 


VI. LIBERTAD Y LÍMITES DE LA LIBERTAD: EL ESTADO 


Como hemos visto, todos nosotros compartimos hasta cier- 
to punto la responsabilidad por el gobierno, aunque no gober- 
nemos con él. Pero nuestra responsabilidad común exige liber- 
tad -muchas libertades: libertad de palabra; libertad de acceso 
a las informaciones y libertad de poder dar informaciones; li- 
bertad de publicación y muchas otras más. Un «exceso» del Es- 
tado conduce a la falta de libertad. Pero también existe un «ex- 
ceso» de la libertad. Desgraciadamente también existe un abu- 
so de la libertad, análogo a un abuso del poder del Estado. 
Puede hacerse un mal uso de la libertad de palabra y de la li- 
bertad de publicación. Por ejemplo, se pueden utilizar para 
transmitir informaciones erróneas y para la instigación. Y de 
manera exactamente análoga, cada limitación de la libertad 
la puede utilizar mal el poder del Estado. 
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Necesitamos la libertad para impedir el abuso del poder del 
Estado, y necesitamos al Estado para evitar el mal uso de la 
libertad. Este es un problema que, evidentemente, nunca se 
puede resolver de forma abstracta y, por principio, tampoco 
se puede resolver por medio de leyes. Necesita un tribunal de 
Estado y, más que cualquier otra cosa, una buena voluntad. 

Necesitamos estar en posesión del conocimiento de que ese 
problema nunca se podrá resolver por completo; o, más exac- 
tamente, de que sólo se puede resolver enteramente en una 
dictadura, con su omnipotencia estatal de principio, que de- 
bemos rechazar por motivos morales. Tenemos que confor- 
marnos con soluciones parciales y compromisos; y no debe- 
mos dejarnos seducir por nuestra predilección por la liber- 
tad, pasando por alto los problemas de su mal uso. 


VII. Thomas HOBBES, IMMANUEL KANT, 
WILHELM VON HUMBOLDT, JOHN STUART MILL 


Esos problemas fueron ya vistos por algunos antiguos y 
otros nuevos pensadores que buscaban principios generales 
para fundar la necesidad del poder del Estado y para deter- 
minar sus límites. 

Thomas Hobbes consideraba que sin Estado cada hombre 
es un enemigo mortal para cualquier otro («El hombre es un 
lobo para el hombre»: «homo homini lupus») y que por eso 
necesitamos un Estado lo más fuerte posible, para contener 
los crímenes y el empleo de la fuerza. Kant veía el problema 
de manera completamente diferente. También creía en la ne- 
cesidad del Estado y de la limitación de la libertad, pero que- 
ría reducir esta limitación al mínimo; exigía «una constitu- 
ción de la mayor libertad humana según leyes, las cuales ha- 
cen que la libertad de cada uno pueda coexistir con la de los 
demás...».? No pretendía tener un Estado más fuerte de lo que 
es estrictamente necesario, para garantizar que cada ciudada- 
no tenga tanta libertad como sea compatible con que limite lo 
menos posible la libertad de los demás, y no más de lo que 


2. En palabras de Kant (Kritik der reinen Vernunft, Doctrina elemental, 
2. T., 2. Abt., 1. Buch; 1. Aufl., pág. 316; 2. Aufl., pág. 372): «...que toda li- 
bertad pueda coexistir con la de los demás...» (acotado en el original). 
Véanse también Hacia la paz perpetua y otros escritos kantianos. 
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ellos limitan su libertad. La inevitable limitación de la liber- 
tad le parece a Kant como una carga que constituye una con- 
secuencia necesaria de la convivencia de los seres humanos. 

Se puede ilustrar la idea kantiana por medio de la siguien- 
te anécdota. Un americano estaba acusado porque había roto 
la nariz a otro de un puñetazo. Se defendía utilizando el ar- 
gumento de que era un ciudadano libre y, por lo tanto, poseía 
la libertad de mover sus puños en cualquier dirección en la 
cual quisiera moverlos. Sobre lo cual, le instruyó el juez: «La 
libertad de mover sus puños tiene límites. Éstos pueden mo- 
verse algunas veces. Pero las narices de sus conciudadanos 
están casi siempre fuera de los límites». 

En una obra posterior de Kant (En torno al tópico: Tal vez 
eso sea correcto en teoría, pero no sirve para la práctica, 1793) 
encontramos una teoría mucho más desarrollada del Estado 
y la libertad. En su segunda parte, que está dirigida contra 
Hobbes, Kant ofrece una lista de «principios racionales puros». 
El primero de ellos es «la libertad en cuanto hombre, cuyo prin- 
cipio para la constitución de una comunidad? expreso yo en 
la fórmula: Nadie me puede* obligar a ser feliz a su modo..., 
sino que es lícito a cada uno buscar su felicidad por el camino 
que mejor le parezca... Un gobierno que se constituyera sobre 
el principio de la benevolencia para con el pueblo..., esto es, 
un gobierno paternalista (imperium paternale)..., es el mayor 
despotismo imaginable...».* Aunque esta última obsevación me 
parece exagerada (después de Lenin y Stalin, después de Mus- 
solini y Hitler), estoy completamente de acuerdo con Kant.S 
Pues lo que él opina -contra Hobbes- es que no queremos un 
Estado omnipotente, que sea tan bondadoso o benévolo como 
para proteger nuestra vida, que está en sus manos, frente a 
nuestros vecinos-lobos, sino un Estado cuya tarea esencial 
sea respetar y garantizar nuestros derechos. 


3. Kant escribe «eines Gemeinen Wesens» [de una naturaleza o asun- 
to común]. 

4. Véase mi libro Auf der Suche nach einer besseren Welt [A la búsque- 
da de un mundo mejor], Piper, Munich, 1984, págs. 169-170. 

5. N.T.: L Kant, Uber den Gemeinspruch: Das mag in der Theorie richtig 
sein, traugt aber nicht für die Praxis [En torno al tópico: Tal vez eso sea co- 
rrecto en teoría, pero no sirve para la práctica], 1793, Ak. VIII, 290-291; 
trad. de Francisco Pérez López y Roberto Rodríguez Aramayo, Tecnos, 
1986, págs. 27-28. 

6. Véase mi libro citado más arriba, ibíd. 
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Esta tarea sería también decisiva si, al contrario de lo sos- 
tenido por Hobbes, todos los hombres se comportaran entre 
sí de una forma angelicalmente bondadosa. Pues tampoco 
entonces tendrían los más débiles ningún derecho frente a 
los más fuertes, a los cuales se sentirían aquellos obligados 
a dar gracias por su indulgencia. Sólo la existencia de un Es- 
tado de derecho puede resolver este problema y con ello el 
establecimiento de lo que Kant denomina «la dignidad de la 
persona». 

Aquí residen la fuerza de la idea kantiana del Estado y el 
verdadero fundamento de su rechazo del paternalismo. Las 
ideas de Kant las desarrolló posteriormente Wilhelm von Hum- 
boldt. Esto es importante, puesto que muchos piensan que 
después de Kant semejantes ideas no volvieron a encontrar 
eco en Alemania, sobre todo en Prusia y en los círculos polí- 
ticos importantes. El libro de Humboldt se titula Ideen, die 
Grenzen der Wirksamkeit des Staates zu bestimmen [Ideas para 
determinar los límites de la actividad del Estado]. Se publicó 
en 1851, pero ya estaba escrito mucho tiempo antes. 

Por medio del libro de Humboldt las ideas de Kant llega- 
ron a Inglaterra. El libro de John Stuart Mill On liberty [Sobre 
la libertad] (1859) estaba inspirado por Humboldt y con ello 
por Kant, en particular por el ataque de Kant al paternalis- 
mo. Se convirtió en uno de los libros más influyentes del mo- 
vimiento inglés radical-liberal. 

Kant, Humboldt y Mill se esforzaron en fundamentar la 
necesidad del Estado de manera que éste permaneciera en 
unos límites lo más estrechos posibles. Su idea era: necesita- 
mos un Estado, pero queremos lo menos posible de él, lo con- 
trario de un Estado totalitario -ningún Estado paternalista, 
autoritario, burocrático; en pocas palabras: queremos un mi- 
niestado. 


VIII. ¿MINIESTADO O ESTADO PATERNALISTA? LÍMITES DE AMBOS. 
EL MINIESTADO COMO PRINCIPIO REGULATIVO 


Necesitamos un Estado, un Estado de derecho, tanto en el 
sentido kantiano de que otorge realidad a nuestros derechos 
humanos, como también en el otro sentido kantiano de que 
cree y sancione todo derecho —el derecho jurídico- que limite 
nuestra libertad y, ciertamente, tan poco y tan justamente 
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como sea posible. Y este Estado debe ser también tan poco 
paternalista como sea posible. 

Ahora bien, estoy convencido de que todo Estado contiene 
un momento paternalista o incluso varios momentos de este 
tipo; y éstos son incluso decisivos. 

La tarea fundamental que asignamos al Estado -lo que exi- 
gimos de él por encima de otras cosas- es que reconozca 
nuestro derecho a la libertad y a la vida y que nos ayude, si es 
necesario, a defender como un derecho propio nuestra liber- 
tad y nuestra vida (con todo lo que esto conlleva). ¡Pero esta 
tarea ya es paternalista! Incluso aquello que Kant denomina 
como «benevolencia» juega aquí, en el primer paso de todos, 
un papel importante e innegable. Si llegamos a la situación 
de tener que defender nuestros derechos fundamentales, no 
podemos experimentar ni hostilidad ni indiferencia por parte 
del Estado (los órganos estatales), ¡sino benevolencia! De he- 
cho, la situación es paternalista, tanto desde arriba (desde el 
órgano estatal que debería ser benevolente) como desde aba- 
jo (desde el ciudadano que busca ayuda en alguien más fuerte). 

Es cierto que el derecho mismo, en su objetividad, está por 
encima de esas relaciones cuasipersonales. Pero este derecho 
realizado en el Estado y en sus leyes es una obra humana. Es 
falible. Y sus órganos son seres humanos falibles. Y el hecho 
de que estos hombres a veces sean malintencionados y de que 
tengamos que estar contentos, e incluso agradecidos, si nos 
muestran esa «benevolencia» -en la medida de lo posible por 
una permanencia en el cargo de muchos años- tan menos- 
preciada por Kant como demasiado humana, todo esto mues- 
tra que el momento del paternalismo desempeña un papel 
polifacético en estas cuestiones. Desgraciadamente es así -y 
que conste que hago esta concesión sólo a disgusto. Pero me 
parece que ésa es la verdad y que el descuido de esta verdad 
ha conducido a sutilezas lógicas en las discusiones de los úl- 
timos años y, francamente, a ridiculeces. 

Precisamente aquí se está tratando del ahora moderno ata- 
que contra el Estado de bienestar. Considero importantes este 
ataque y la nueva animada discusión a él debida. Pero como 
ya ha venido sucediendo a menudo -la filosofía que está pre- 
cisamente ahora de moda, lo mismo que antaño, no puede to- 
marse desgraciadamente demasiado en serio. Intenta mos- 
trar que la teoría del Estado de bienestar, que se precia de su 
moralidad y su humanidad, en realidad representa un ataque 
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carente de ética al más importante de los derechos humanos -el 
derecho a la libre autodeterminación, el derecho a hacernos 
felices o infelices a nuestra manera, el derecho que Kant ha de- 
fendido contra el paternalismo (véase el anterior apartado VID. 

El nuevo ataque radical contra el paternalismo vuelve a 
acometer usualmente contra el libro de John Stuart Mill So- 
bre la libertad, donde dice: 

«El único fin que justifica la intervención de los seres hu- 
manos —colectiva o individualmente- en la libertad de acción 
de cualquiera de sus semejantes, es la autodefensa. El único 
objetivo por el que está legítimamente permitido ejercer vio- 
lencia, contra su voluntad, sobre cualquier miembro de una 
comunidad civilizada, es evitar que perjudique a los demás. El 
propio bienestar de cada miembro -ya sea físico o moral- no 
puede constituir ninguna razón suficiente para una intromi- 
sión semejante [en su libertad de acción]. A nadie se le puede 
obligar justificadamente a hacer algo o a abstenerse de hacer- 
lo, porque eso sea mejor para él; porque fuera prudente actuar 
así (en opinión de los demás); y ni siquiera porque sólo así se- 
ría correcto [jurídica o moralmente]».” 

Este pasaje, que por cierto no es muy bueno en su expre- 
sión linguística en el inglés original, repite el principio kan- 
tiano de que cada uno debe tener la libertad de hacerse feliz 
o infeliz a su manera, y condena toda injerencia paternalista 
como ilícita -a no ser que la intervención esté motivada por la 
amenaza de los intereses de un tercero. Nadie —ningún fami- 
liar, ningún amigo y ciertamente ninguna administración, 
ninguna institución (como un Parlamento), ningún funciona- 
rio, ningún empleado público- puede arrogarse el derecho de 
tener bajo tutela a un adulto y privarle así de su libertad; a no 
ser que un tercero esté amenazado. 

Muy bien: ¿quién diría algo contra ese principio de Mill? 
¿Y qué se sigue de ello? ¿Puede aplicarse en serio el principio 
de Mill a la defensa de la libertad de acción? 

Examinemos detenidamente un ejemplo que se ha discuti- 
do mucho: ¿tiene el Estado derecho a ordenar a los ciudada- 
nos que viajan como pasajeros en un automóvil que se colo- 
quen un cinturón de seguridad? Según parece no, según el 
principio de Mill; incluso tampoco si los expertos están con- 


7. N.T.: Véase J. Stuart Mill, On liberty, 1859, cap. I. En trad. cast. de 
Cristina García Cay, Espasa Calpe, 1991, pág. 74. 
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vencidos de que sería necesario por motivos de seguridad; de 
que es peligroso viajar en un coche como pasajero sin colo- 
carse el cinturón de seguridad. 

Pero ¡alto! Si esto es así, ¿no está precisamente por ello el 
Estado obligado a impedir al pasajero, como tercero, que se 
exponga a una situación tal de peligro? ¿No está el Estado 
obligado a impedir ponerse en marcha al conductor mientras 
que el pasajero no se haya decidido —¡naturalmente de forma 
completamente libre!- a colocarse el cinturón de seguridad? 

Un ejemplo tan discutido como éste es la prohibición de 
fumar. Está claro que según el principio de Mill no se le pue- 
de prohibir fumar a nadie por su propio interés. Pero, ¿y en el 
interés de otros? Cuando los expertos estatales dicen que es 
malsano —no, ¡peligroso!- respirar el humo de otros fumadores, 
¿no está obligado, pues, el Estado a prohibir fumar en todas 
aquellas situaciones en las que un tercero podría exponerse a 
una situación semejante? 

Lo mismo sucede con muchas formas diferentes de segu- 
ros, por ejemplo, el seguro de accidentes. Según el principio 
de Mill, no se podría obtener por la fuerza obligando al que 
corre peligro por medio de amenazas de sanción a asegurarse, 
pero sí prohibiendo bajo sanción a un tercero, por ejemplo al 
empresario, dar empleo a alguien que no se haya asegurado 
—¡libremente!-— con anterioridad. 

Otro caso muy discutido han sido los estupefacientes. Está 
claro que, según el principio de Mill, todo aquel que sea cons- 
ciente de sus actos (¿14 años?, ¿20 años?, ¿21 años?) posee el 
derecho inviolable de destruirse en libertad por medio de estu- 
pefacientes, y que el Estado no puede recortarle esta libertad. 
Pero, ¿no está el Estado obligado a impedir a otros que ocasio- 
nen una situación tan extremadamente peligrosa? ¿No está el 
Estado obligado por ello, lo mismo que ahora, a prohibir la 
venta de estupefacientes, y, ciertamente, con las más severas 
amenazas de sanción? 

No quiero sostener que todos los casos que se discuten 
puedan tratarse según este método y con resultados semejan- 
tes. Pero, sin embargo, parece que es así. (El caso del conduc- 
tor de su propio auto, que al principio parecía difícil, se resol- 
vió muy fácilmente: el Estado está obligado a coaccionar con 
amenaza de sanción a todo aquel que pone al servicio de un 
tercero un coche para que lo pueda conducir -por medio de 
venta o préstamo-, a exigirle como condición, para la protec- 
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ción del conductor respecto de aquél, la firma voluntaria de 
un documento en el que se oblige a todo tercero a pagar una 
gran suma de dinero si olvidara colocarse el cinturón antes 
del comienzo del viaje). 

Admito gustoso que a nuestros órganos estatales les ven- 
dría muy bien (no desde el punto de vista de su propio interés, 
sino del de nuestro interés) que se les recordara a cada momen- 
to, por medio de la adopción de este método de prohibición, 
que no tienen ningún derecho a obligar a hacer algo a alguien 
«por su propio interés». Pero así podrían dar rienda suelta, si 
bien de una forma perfeccionada, a (¿casi?) todos sus instin- 
tos paternalistas —casi exactamente como ahora; aunque fue- 
ra bajo la bandera de actuar para proteger a un tercero. 

No se podrían exigir impuestos para el Estado del bienes- 
tar en nombre de la propia seguridad, sino siempre única- 
mente para la protección de terceros; y queda a la absoluta li- 
bertad de cada uno pagar los impuestos, pero sin hacer nin- 
gún uso de sus derechos a la benevolencia. 

El principio de Mill (que yo acepto en la siguiente forma: 
cada uno debe ser libre de hacerse feliz o infeliz a su manera, 
siempre y cuando no amenace a un tercero, pero el Estado es 
responsable de que sus ciudadanos se expongan, sin habérse- 
lo aclarado, a peligros que pueden evitarse, peligros que ellos 
mismos no pueden juzgar) puede suministrar únicamente 
una muy pequeña contribución a la crítica, en sí misma muy 
importante, del Estado de bienestar; y nuestro interés legítimo 
por un miniestado no tiene absolutamente nada que ver con 
el principio de Mill. Pero nuestro interés por un miniestado 
tiene mucho que ver con el Estado de bienestar: conduce a la 
propuesta de que el seguro social se puede privatizar. 

Finalmente, quisiera llamar la atención sobre el punto de 
que todavía existe una función tradicional del Estado, la cual 
me gustaría -lo mismo que a muchos otros- poder declarar 
superflua, pero desgraciadamente no puedo declararla de 
ninguna manera como tal; continúa siendo del mayor signifi- 
cado y no puede cederse a ninguna empresa privada. 

Me refiero a la defensa nacional. Esta claro que esto es, en 
cualquier sentido que quiera mirarse, una función paternalis- 
ta; y está claro que su significado actual hace que aparezcan 
todas las teorías estatales antipaternalistas como filosofías poco 
interesantes. Al contrario, esas filosofías parecen suponer, lle- 
nas de esperanza, que pueden hacer desaparecer el problema 
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de la defensa nacional simplemente ignorándolo. Pero dicha 
defensa es de una importancia extraordinaria y costosa en ex- 
tremo. Constituye la peor amenaza del miniestado. Nos re- 
cuerda otra función, sin duda mucho más barata, que está co- 
nectada muy estrechamente con la defensa nacional: la asi- 
mismo importante en extremo política exterior. Ambas tienen 
consecuencias que convierten la idea del miniestado en un 
ideal lejano y utópico, que, sin embargo, no se debería aban- 
donar por ello: el miniestado sigue viviendo, aunque sólo sea 
como un principio regulativo. 

Pero quisiera mencionar todavía una cosa más: un Estado 
que está obligado a la defensa nacional, tiene que controlar la 
capacidad de defensa de sus ciudadanos y, por ello, también 
su salud. Sí, incluso tiene que controlar la economía hasta 
cierto punto, pues debe tener preparadas gran número de 
provisiones, y la técnica de circulación y la técnica de señales 
y muchas otras cosas. 


IX. EL DERECHO DEL MENOR DE EDAD 


Pero desgraciadamente esto tampoco funciona en principio 
y por razones morales sin paternalismo. Si el Estado reconoce 
los derechos de sus ciudadanos a que la policía los defienda 
contra los atracos, también tiene que reconocer los derechos 
de los menores de edad a que los protejan de múltiples ma- 
neras; si es necesario, también de sus propios padres. Y con 
ello se vuelve, naturalmente, en principio paternalista. Así, en 
el lugar del problema «¿Miniestado o Estado paternalista?» 
aparece el problema «No más paternalismo impuesto como 
moral». En el lugar de una superioridad moral por principios 
del miniestado por encima del Estado pretendidamente mo- 
ral, volvemos a la antigua oposición entre Estado y libertad, y 
a las reglas antidictatoriales de Kant de no limitar la libertad 
más de lo que sea inevitable. 


X. SOLUBILIDAD DEL PROBLEMA DE LA BUROCRACIA CIVIL. 
LA BUROCRACIA MILITAR 


- Un punto importante en toda teoría del Estado no tiránico 
(por consiguiente, «democrático») es el problema de la buro- 
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cracia. Pues nuestras democracias son «no democráticas» (en 
mi sentido de la palabra). Contienen innumerables dictado- 
res de bolsillo, a quienes prácticamente nunca se les exigen 
responsabilidades por sus acciones y omisiones. Max Weber, 
un gran pensador, ha considerado este problema como inso- 
luble, y se volvió pesimista al respecto. Yo considero el pro- 
blema en principio como fácilmente resoluble, si se recono- 
cen nuestros principios democráticos -y si se quiere resolver 
el problema seriamente. Pero también yo considero como in- 
soluble el problema de la burocracia militar. El peligro del 
poder militar, que crece ilimitadamente y no es públicamente 
controlable, es uno de los muchos motivos por los que yo, como 
optimista, pongo todas mis esperanzas en una paz mundial, y 
tengo que ponerlas, aunque todavía se encuentre en un hori- 
zonte lejano: por la «paz perpetua» de Immanuel Kant. Pero 
puesto que hablo de ello, tengo que dejan bien claro que yo 
soy, en interés de la paz, un adversario del llamado movimien- 
to pacifista. Tenemos que aprender de nuestras experiencias; 
y ya son dos las veces en que el movimiento pacifista ha con- 
tribuido a alentar al agresor. El kaiser Guillermo II esperaba 
que Inglaterra, a pesar de su garantía para Bélgica por moti- 
vos pacifistas, no se decidiera por la guerra; y algo muy se- 
mejante pensaba Hitler, a pesar de la garantía de Inglaterra 
para Polonia. 


XI. LA ESPERANZA DE LA JUVENTUD 


Nuestras democracias occidentales, con los Estados Unidos 
-la más antigua de las democracias occidentales- a la cabeza 
de todas, constituyen un éxito sin precedente: un éxito que pro- 
cede de mucho trabajo, mucho esfuerzo, mucha buena vo- 
luntad y, sobre todo, de muchas ideas creativas en diversos te- 
rrenos. El resultado es: más seres humanos felices viven una 
vida más libre, más hermosa, mejor y más larga que antes. 

Naturalmente, sé que muchas cosas se deberían mejorar. 
Lo más importante es que nuestras «democracias» no se dife- 
rencian de manera suficientemente clara de las dictaduras de 
la mayoría. Pero nunca antes en la historia ha habido Esta- 
dos en los que los seres humanos pudieran vivir tan libre- 
mente y en los que tuvieran la posibilidad de llevar una vida 
tan buena o mejor. 
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Sé que muy pocos seres humanos comparten esta opinión. 
Sé que también hay caras oscuras de la vida en nuestro mun- 
do: criminales, crueldades, drogas. Cometemos muchos erro- 
res; y aunque muchos de nosotros aprendemos de nuestras 
equivocaciones, algunos permanecen, desgraciadamente, an- 
clados en ellas. | 

Así es el mundo. Nos asigna tareas. Podemos estar satisfe- 
chos y ser felices en él. Pero, ¡hay que manifestar esto tam- 
bién! No lo oigo casi nunca. En lugar de esto se oyen cada día 
quejas y murmullos colectivos acerca del mundo supuesta- 
mente tan malo en el que estamos condenados a vivir. 

Considero la propagación de esta mentira como el mayor 
crimen de nuestra época, pues conmina a la juventud e in- 
tenta privarla de su derecho a la esperanza y el optimismo. 
En casos aislados conduce al suicidio o a las drogas o al te- 
rrorismo. 


XII. OPTIMISMO Y EL PELIGRO DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 


Afortunadamente, la verdad puede comprobarse fácilmen- 
te: la verdad de que vivimos en Occidente, en el mejor de los 
mundos que nunca antes ha existido. No podemos reprimir 
esta verdad por más tiempo. Los medios de comunicación, 
que desde este punto de vista son los mayores pecadores, tie- 
nen que convencerse de que causan graves daños. Se les ha de 
convencer para que cooperen. 

Tenemos que llevar a los medios de comunicación a que 
vean y digan la verdad. Y también tenemos que llevarlos a 
que vean sus propios peligros y a que, como todas las institu- 
ciones saludables, desarrollen la autocrítica y se pongan en 
guardia a sí mismos. Se trata de una nueva tarea para ellos. 
Son grandes los daños que provocan en el presente. Sin su 
cooperación es prácticamente imposible permanecer opti- 
mista. 


CAPÍTULO 11 


LIBERTAD Y RESPONSABILIDAD INTELECTUAL! 


El futuro está abierto de par en par. Depende de nosotros; 
de todos nosotros. Depende de lo que nosotros y muchos 
otros seres humanos hacemos y habremos de hacer; hoy y 
mañana y pasado mañana. Y lo que hacemos y habremos de 
hacer, depende a su vez de nuestro pensamiento; y de nues- 
tros deseos, nuestras esperanzas, nuestros temores. Depende 
de cómo percibimos el mundo; y de qué tipo de juicio nos for- 
mamos acerca de las posibilidades ampliamente abiertas de 
futuro. 

Esto significa para todos nosotros una gran responsabili- 
dad. Y la responsabilidad se vuelve todavía mayor cuando nos 
volvemos conscientes de la verdad de que no sabemos nada; 
o de que sabemos tan poco que estamos autorizados para ca- 
lificar ese poco de «nada». Pues no es nada en comparación 
con todo lo que deberíamos saber para tomar las decisiones 
adecuadas. 

El primero que vio esto fue Sócrates. Decía que un hombre 
de Estado debe ser sabio -lo suficientemente sabio como para 
saber que no sabe nada. También Platón decía que un hom- 
bre de Estado, y sobre todo un rey, debe ser sabio; pero con 
ello pensaba algo completamente diferente a Sócrates. Pen- 
saba que los reyes deben ser filósofos y que debían ir a la es- 
cuela con él, con Platón, para aprender la dialéctica platóni- 
ca -algo extremadamente erudito y complicado; o todavía 
mejor, que los filósofos con amplios conocimientos y erudi- 
ción, como por ejemplo él mismo, deberían convertirse en re- 
yes y gobernar el mundo. Platón colocó esta propuesta en la- 
bios de Sócrates, lo que condujo a algunos malentendidos. A 
los filósofos les llenaba de entusiasmo escuchar que debían 
convertirse en reyes, y la enorme diferencia entre la demanda 
socrática y la pretensión platónica respecto al hombre de Es- 


1. Conferencia pronunciada en St. Gallen en junio de 1989. 
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tado se esfumó en la niebla de la dialéctica filosófica. Por ello 
quiero aclarar una vez más la diferencia entre ambos: La fór- 
mula «El hombre de Estado debe ser sabio» significa para 
Platón una exigencia de gobierno de los filósofos sabios — y de 
ella surgió la pretensión de dominio de las clases cultas, de 
los intelectuales, de la «elite». En profunda oposición a Pla- 
tón, la misma fórmula «El hombre de Estado debe ser sabio» 
significa para Sócrates que el hombre de Estado debería sa- 
ber cuán poco sabe; y por lo tanto debería ser extremada- 
mente moderado en sus pretensiones. De esta forma percibe él 
su gran responsabilidad respecto a la guerra y la paz, y sabe 
qué tipo de desgracias puede causar. El sabe cuán poco sabe. 
«¡Conócete a ti mismo!», exclama Sócrates, «¡conócete y ad- 
mite cuán poco sabes!» (véase Jenofonte, Memorabilia, capítu- 
lo IX, 6). Esta es la postura socrática, la sabiduría socrática. 
«¡Conócete a ti mismo, admite tu ignorancia!» El platónico 
no acostumbra, ciertamente, a ser rey, pero siempre es el jefe 
de partido omnisciente; y aunque, por lo regular, el partido 
que acaudilla está formado únicamente por él mismo, sí que 
son platónicos, en cambio, casi todos los jefes de partido, y en 
particular los caudillos de los partidos más agresivos y los di- 
rigentes de los partidos con más éxito. Pues se trata de cada 
uno de los mejores y mejor informados individuos y, con ello, 
de los más sabios, acerca de los que Platón enseña que deben 
ser nuestros gobernantes. 

«¿Quién debe gobernar?» es la cuestión fundamental de la 
filosofía política platónica. Y la respuesta de Platón es la si- 
guiente: «¡El mejor y al mismo tiempo el más sabio!». Esta 
respuesta parece ser a primera vista inevitable y a todas luces 
correcta. Pero, ¿qué ocurre cuando el mejor y el más sabio no se 
considera el mejor y el más sabio, y rechaza por ello el gobier- 
no? Ahora bien, ¡esto es precisamente lo que un socrático es- 
peraría del mejor y más sabio! Un socrático llegaría incluso a 
pensar que un hombre que se tiene por el mejor y más sabio 
tiene que ser un megalómano y por ello no puede ser, con 
toda seguridad, ni bueno ni sabio (véase el pasaje citado de 
Jenofonte). 

Evidentemente, la cuestión «¿Quién debe gobernar?» es una 
pregunta completamente mal planteada. Sin embargo, se ha 
seguido haciendo repetidas veces hasta hoy y siempre se ha res- 
pondido de manera semejante a como Platón lo hacía. Du- 
rante mucho tiempo la respuesta fue ésta: el káiser escogido 


Libertad y responsabilidad intelectual 205 


por los soldados, pues sólo a él le respalda la fuerza para man- 
tenerse en el poder. Más tarde se formuló de la siguiente mane- 
ra: del príncipe legítimo por la gracia de Dios. Todavía pre- 
guntaba Marx: ¿Quién debe ostentar el poder, el poder dictato- 
rial? ¿Los proletarios o los capitalistas? Respuesta: los buenos, 
los proletarios con conciencia de clase. En ningún caso, con 
seguridad, los malos, egoístas capitalistas. E indudablemente 
¡tampoco los lumpenproletarios! Estos deben contentarse, se- 
gún Marx, con que les insulten. (Entre nosotros han desapa- 
recido.) 

También la mayoría de los teóricos de la democracia con- 
testan todavía a la pregunta platónica «¿Quién debe gober- 
nar?». Su teoría consiste en sustituir la respuesta sobreenten- 
dida desde la Edad Media «el príncipe legítimo por la gracia 
de Dios» por esta otra: «el pueblo por la gracia de Dios», a cuyo 
efecto las palabras «por la gracia de Dios» se dejan fuera o se 
sustituyen aproximadamente por «el pueblo por la gracia del 
pueblo». Así se decía ya en Roma: Vox populi vox dei; lo que 
en lengua vulgar viene a expresarse: la voz del pueblo es la 
voz de Dios. 

De nuevo volvemos a encontrarnos con que la pregunta 
platónica «¿Quién debe gobernar?», todavía juega un papel 
importante en la teoría política, en la teoría de la legitimidad, 
y particularmente en la teoría de la democracia. Se dice que 
un gobierno tiene el derecho de gobernar cuando es legítimo, 
es decir, conforme a las reglas de la Constitución que ha elegi- 
do una mayoría del pueblo o sus representantes. Pero no de- 
bemos olvidar que Hitler llegó al poder de forma legítima y que 
la ley de plenos poderes que le convirtió en dictador la aprobó 
una mayoría parlamentaria. El principio de legitimidad no es 
suficiente. Es una respuesta a la pregunta platónica «¿Quién 
debe gobernar?». Debemos cambiar la pregunta misma. 

Acabamos de ver que el principio de la soberanía del pue- 
blo es una respuesta a la pregunta platónica. Se trata de un 
principio peligroso. Una dictadura de la mayoría puede ser 
terrible para la minoría. 

Hace 44 años publiqué un libro, The Open Society and Its 
Enemies, traducido bajo el título La sociedad abierta y sus ene- 
migos. Se concibió como mi contribución a la Segunda Gue- 
rra Mundial. En este libro hacía la propuesta de sustituir la 
pregunta platónica «¿Quién debe gobernar?» por una pregun- 
ta radicalmente diferente; por medio de la pregunta «Cómo 
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podemos configurar la Constitución del Estado para que po- 
damos desembarazarnos del gobierno sin derramamiento de 
sangre?». 

Esta pregunta no carga el acento en la índole del estableci- 
miento del gobierno, sino en la posibilidad de su destitución. 

La palabra «democracia», el «gobierno del pueblo» signifi- 
ca, es, desgraciadamente, un peligro. Cada miembro del pue- 
blo sabe que no gobierna y siente por ello que la democracia 
es un fraude. En esto reside el peligro. Es importante que uno 
aprenda desde la escuela que el sustantivo «democracia» es 
desde la democracia ateniense la denominación tradicional 
para una Constitución que debe impedir una dictadura, una 
«tiranía». La dictadura, la tiranía, es lo peor, como acabamos 
de ver de nuevo en China. Uno no puede desembarazarse de 
ella sin derramamiento de sangre, pero, por lo general, tam- 
poco con derramamiento de sangre: los dictadores de hoy día 
son siempre demasiado fuertes, como ya pudimos ver en el 
intento de levantamiento contra Hitler del 20 de julio de 
1944. 

Pero toda dictadura es inmoral. Toda dictadura es moral- 
mente mala. Este es el primer principio, el principio moral fun- 
damental para la democracia como aquella forma de Estado 
en la que el gobierno se puede destituir sin derramamiento de 
sangre. La dictadura es moralmente mala porque condena a 
los súbditos, en contra de su mejor saber y conciencia, en 
contra de su convicción moral, a colaborar con el mal, al me- 
nos por medio del silencio. Exime al hombre de la responsa- 
bilidad humana, sin la que es sólo medio hombre, una centé- 
sima parte de ser humano. Hace de cada intento de cargar 
con su responsabilidad humana un intento de suicidio. 

Puede mostrarse históricamente que ya la democracia ate- 
niense, al menos hasta Pericles y Tucídides, no era tanto un 
gobierno del pueblo como una tentativa de evitar la tiranía a 
cualquier precio. El precio era alto, quizá demasiado alto, y 
se suprimió tras menos de 100 años. El precio fue el a menu- 
do malentendido ostracismo, por medio del cual cada ciuda- 
dano, cuando llegaba a ser demasiado popular, debía y podía 
ser proscrito precisamente a causa de su popularidad. De esta 
manera se expatrió a los más acreditados hombres de Estado, 
como Arístides y especialmente Temístocles. Es un absurdo 
decir que Arístides fue proscrito porque se interponía en el 
camino de Temístocles o porque su sobrenombre, «el justo», 
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volvía celosos a sus conciudadanos. Lo que pasó fue algo com- 
pletamente distinto: el apodo muestra que Arístides era po- 
pular, demasiado popular, y la función del ostracismo era 
precisamente no permitir prosperar a un dictador populista. 
Éste era el único motivo de su destierro, así como del de 
Temístocles. | 

El mismo Pericles pareció tener en cuenta el hecho de que la 
democracia ateniense no era ningún gobierno del pueblo y de 
que no puede haber ningún gobierno del pueblo. Pues decía 
en sus grandes discursos, que podemos leer en Tucídides: 
«Aunque sólo unos pocos podamos diseñar una política, to- 
dos somos sin embargo capaces de emitir un juicio sobre 
ella». Y esto significa: no todos nosotros podemos gobernar 
y dirigir, pero todos nosotros podemos reunirnos en audien- 
cia para hacer justicia sobre el gobierno, podemos oficiar de 
miembros del jurado. 

Precisamente esto debería ser, en mi opinión, el día de las 
elecciones. No un día en el que se legitima el nuevo gobierno, 
sino un día en el que llevamos ante los tribunales de justicia 
al antiguo gobierno. El día en que el gobierno debe responder. 


Ahora quiero mostrar muy brevemente que la diferencia 
que subrayo aquí, la distinción entre la democracia como go- 
bierno del pueblo y la democracia como tribunal popular, tam- 
bién tiene consecuencias prácticas. 

De ninguna manera se trata de un mera distinción verbal. 
Esto puede apreciarse en el hecho de que la idea del gobierno 
del pueblo conduce a abogar por una representación popular 
proporcional. Cada grupo de opinión, cada partido, incluso 
los partidos relativamente pequeños, deben tener representa- 
ción, para que la representación popular se convierta en un 
espejo del pueblo y para que la idea de un gobierno del pue- 
blo se realice en lo posible. Incluso he leído la terrible pro- 
puesta de que cada ciudadano y cada ciudadana deberían vo- 
tar directamente por medio de un pulsador eléctrico sobre 
cada punto que se discutiese ante la pantalla por los repre- 
sentantes del pueblo. Además, se dice que desde el punto de 
vista de la democracia como gobierno del pueblo, la iniciativa 
ciudadana debe ser muy bien recibida. 

El asunto tiene un aspecto muy diferente desde el punto de 
vista por mí defendido de democracia como tribunal del pue- 
blo. Considero la pluralidad de los partidos como una des- 
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gracia; y por consiguiente, también el derecho de sufragio 
proporcional. Pues la pluralidad de partidos conduce a gobier- 
nos de coalición en los que nadie carga con la responsabilidad 
ante el pueblo como tribunal de justicia, cuando todo consiste 
en un compromiso ineludible. Además, resulta completamen- 
te inseguro, si uno puede desembarazarse de un gobierno, 
pues éste necesita únicamente encontrar un pequeño compa- 
ñero de coalición nuevo para poder seguir gobernando. Si hay 
pocos partidos, entonces los gobiernos son más bien partidos 
mayoritarios, y su responsabilidad es clara y obvia. Por lo 
demás, no me parece que tenga ningún valor el intentar refle- 
jar las opiniones de la población proporcionalmente en la re- 
presentación del pueblo, y absolutamente ninguno intentarlo 
con el gobierno. Esto conduce a la irresponsabilidad del go- 
bierno, pues el espejo no puede ser responsable de ninguna 
manera frente a su original. 

Pero quizá la objeción más fuerte contra la teoría del go- 
bierno del pueblo sea que favorece una ideología irracional, 
una superstición: la superstición relativista y autoritaria de 
que el pueblo (o la mayoría) no puede no tener razón y no 
puede obrar injustamente. Esa ideología es inmoral y se debe 
rechazar. Sabemos por Tucídides que la democracia atenien- 
se (que admiro en muchas cosas) también tomó decisiones 
delictivas. Invadió (aunque fuera con aviso previo) la ciudad 
insular neutral de Melos, mató a todos los hombres y vendió 
a todas las mujeres y niños en los grandes mercados de escla- 
vos. De todo esto fue capaz la democracia ateniense. 

Y el Parlamento alemán libremente elegido de la Repúbli- 
ca de Weimar fue capaz de convertir a Hitler en dictador por 
vía legítima sirviéndose de la ley de plenos poderes. Aunque 
Hitler nunca ganó en Alemania unas elecciones libres, no 
dejó de festejar en Austria una enorme victoria electoral tras 
la anexión forzosa. 

Todos somos falibles, y el pueblo, o cada grupo distinto de 
seres humanos, es precisamente así. Y cuando hablo de que 
un pueblo puede destituir a su gobierno, lo hago sólo porque 
no conozco ningún método mejor para evitar la tiranía. In- 
cluso la democracia como tribunal popular, tal y como yo la 
defiendo, lo es todo antes que intachable. Para ella es válida 
la irónica sentencia de Winston Churchill, que rezaba: «La de- 
mocracia es la peor forma de gobierno de todas, con la única 
excepción de todas las otras formas de gobierno». 
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Para resumir, llegados a este punto de mi exposición: la di- 
ferencia entre ambas ideas, la de la democracia como gobier- 
no del pueblo y la de la democracia como tribunal popular —o 
como instrumento para evitar un gobierno del que uno no se 
puede deshacer, por lo tanto, de una tiranía- no es de ninguna 
manera verbal, sino que tiene consecuencias prácticas impor- 
tantes; dicha distinción es también relevante para Suiza. No 
obstante, que yo sepa, se sigue defendiendo muy a menudo 
en la enseñanza, tanto primaria como secundaria, la pernicio- 
sa e ideológica teoría del gobierno del pueblo, en lugar de la 
más modesta y realista teoría de la evitación de la dictadura 
moralmente intolerable e insoportable. 


Desde aquí quisiera volver ahora al comienzo. El futuro 
está abierto de par en par, podemos influir sobre él. Por ello, 
descansa sobre nosotros una gran responsabilidad, y no sa- 
bemos casi nada. ¿Qué debemos hacer para ayudar? ¿Podemos 
hacer algo para evitar los horribles acontecimientos, como 
los que tienen lugar en el Lejano Oriente? Quiero decir, ¿po- 
demos hacer algo para evitar el nacionalismo, el racismo, las 
víctimas de Pol Pot en Camboya, las víctimas del ayatolá en 
Irán, las víctimas de los rusos en Afganistán, las nuevas víc- 
timas en China? ¿Qué podemos hacer para evitar estos acon- 
tecimientos incomprensibles? ¿Podemos hacer algo efectivo, 
evitar algo? 

Mi respuesta a esta pregunta es: sí. Creo que podemos ha- 
cer mucho. 

Cuando digo «nosotros», me estoy refiriendo a los intelec- 
tuales, es decir, a aquellos seres humanos que se interesan por 
las ideas; esto es, aquellos en particular que leen y quizá tam- 
bién escriben. 

¿Por qué pienso que nosotros, los intelectuales, podemos 
ayudar? 

Sencillamente porque nosotros, los intelectuales, hemos 
ocasionado desde hace siglos los daños más atroces. Las ma- 
tanzas en masa en nombre de una idea, de una doctrina, de 
una teoría -ésta es nuestra obra, nuestra creación: el invento 
de los intelectuales. Solamente con que dejáramos de azuzar 
a unos seres humanos contra otros -a menudo con las mejo- 
res intenciones—, únicamente con esto ya se habría ganado mu- 
cho. Nadie puede decir que esto es imposible para nosotros. 


210 Reflexiones sobre historia y política 


El más importante de los Diez Mandamientos dice: ¡No ma- 
tarás! Esto contiene casi toda la ética. Tal y como Schopen- 
hauer, por ejemplo, formulaba la ética, ésta es sólo un desa- 
rrollo de este importantísimo mandamiento. La ética de Scho- 
penhauer es simple, directa, clara. Él dice: No perjudiques a 
nadie, no hieras a nadie; sino ayuda a todos, tan bien como 
puedas. 

Pero, ¿qué sucedió cuando Moisés bajó la primera vez del 
monte Sinaí con las Tablas de la Ley, incluso antes de que pu- 
diera anunciar los Diez Mandamientos? Se encontró con una 
herejía merecedora de un castigo mortal, la herejía del bece- 
rro de oro. Entonces olvidó el mandamiento «¡no matarás!» y 
gritó: 


El que sea del Señor júntese conmigo... Esto dice el Señor de Israel: 
Ciña cada uno la espada al muslo..., y mate cada uno aunque sea a su 
hermano, a su amigo y a su vecino... y [así] perecieron en aquel día 
unos tres mil hombres del pueblo.? 


Esto fue, quizá, el comienzo. Pero es seguro que continuó 
siendo así, tanto en Tierra Santa como también más tarde 
aquí, en Occidente; y particularmente aquí, después de que el 
cristianismo se convirtiera en religión estatal. Es una historia 
espantosa de persecuciones religiosas, persecuciones por 
mor de la ortodoxia. Más tarde -sobre todo en los siglos xvi 
y XVIII se añadieron todavía otros motivos de credo ideológi- 
co para justificar la persecución, la crueldad y el terror: na- 
cionalidad, raza o clase; heterodoxia o herejía política o reli- 
glosa. 

En la noción de la ortodoxia y de la herejía se encuentran 
ocultos los más nimios vicios; esos vicios a los que somos par- 
ticularmente propensos nosotros, los intelectuales: arrogancia, 
ergotismo, pedantería, vanidad intelectual. Éstos son vicios 
nimios —no grandes vicios como la crueldad. Pero tampoco es 
desconocida la crueldad en modo alguno entre nosotros, los 
intelectuales. Hemos realizado algunas cosas en este terreno 
de la crueldad. No hay más que pensar en los médicos nazis, 
que asesinaban a los ancianos y enfermos, incluso años antes 
de Auschwitz y de la denominada «solución final» de la cues- 
tión judía. 


2. Éxodo, 32, 26-28. 
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Nuevamente eran y somos nosotros intelectuales quienes, 
por cobardía, por fatuidad, por ambición, hemos hecho las co- 
sas más terribles. Nosotros, los que tenemos una obligación es- 
pecial frente a aquellos que no pudieron estudiar, somos los 
traidores al espíritu, como nos ha denominado el gran ilustra- 
do francés Julien Benda. Nosotros inventamos y propagamos el 
nacionalismo, como mostró Benda, nosotros seguimos todas 
las modas estúpidas. Queremos llamar la atención y hablamos 
en un lenguaje incomprensible, pero sumamente espectacular, 
erudito, ingenioso, el cual hemos heredado de nuestros maes- 
tros hegelianos y que une a todos los hegelianos. Esta es la con- 
taminación lingüística, la contaminación del idioma alemán, 
en la que nosotros rivalizamos unos con otros. Es esta conta- 
minación lingüística la que hace precisamente imposible ha- 
blar razonablemente con nosotros intelectuales y demostrarnos 
que muy a menudo disparatamos y pescamos en río revuelto. 

El grave daño que hemos causado en el pasado es terrible. 
¿Nos hemos vuelto quizá más responsables desde entonces 
-desde que somos libres de decirlo y escribirlo todo? 

Una vez escribí sobre la utopía de Platón que aquellos que 
querían erigir el cielo sobre la tierra han creado siempre úni- 
camente un infierno. Pero muchos de los intelectuales esta- 
ban entusiasmados en lo más profundo por el infierno de Hit- 
ler. El famoso psicólogo suizo Carl Gustav Jung descubrió en 
el infierno de Hitler el nuevo impulso del alma alemana. Pero 
Jung no necesitaba en absoluto temer demasiado por esto, 
pues él vivía en Suiza. Después de la muerte de Hitler olvidó 
lo que había escrito, y escribió acerca del mal radical en la 
naturaleza del alma alemana. 

Winston Churchill y Franklin Delano Roosevelt fundaron 
con su Carta Atlántica un nuevo mundo, para el que los jóve- 
nes pilotos de combate habían creado las condiciones pre- 
vias, aquellos pilotos que, en el ataque aéreo más decisivo en 
1940 y 1941 en Gran Bretaña, con la muerte casi segura ante 
sus ojos, se inmolaron por nosotros sin reparar en sí mismos. 
A partir de la victoria sobre Hitler, Europa Occidental vive, en 
lugar de en el infierno de Hitler, en el cielo de la paz europea, 
en el mundo mejor y más justo de que tenemos conocimien- 
to histórico. Y si Stalin hubiera colaborado, tendríamos hoy, 
por medio de las Naciones Unidas, no sólo la paz europea y 
noratlántica, sino la paz mundial, y el Plan Marshall ameri- 
cano se habría convertido en plan mundial. 
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Pero tan pronto como se había creado el estado de bienes- 
tar y todo marchaba bien en Occidente, comenzaron los gran- 
des gritos e improperios de los intelectuales acerca de nuestra 
mala época, de nuestra sociedad, de nuestra civilización, de 
nuestro medio ambiente. Comenzaron las tremendas exage- 
raciones sobre las destrucciones y las contaminaciones, que 
presuntamente habíamos causado por nuestra codicia, para 
aniquilar lo más pronto posible las ruinas de un mundo que 
una vez fue tan hermoso. Es cierto que toda vida está siempre 
amenazada. Todos nosotros, supongo, vamos ciertamente a 
morir, tarde o temprano. Peligro ha habido siempre, siempre, 
desde el origen de la vida, también para el medio ambiente. 

Gracias a la ciencia natural y a la tenología y a la industria, 
por primera vez desde la creación de nuestro sistema solar 
estamos en situación de hacer algo por el medio ambiente, 
y todos los científicos naturales y técnicos se esfuerzan por 
ello. Sin embargo se les culpa de destruir la naturaleza. En- 
tretanto, hace ya tiempo que fueron puestos a salvo, con toda 
tranquilidad, el hermosísimo lago Ziircher y también el enor- 
me lago Michigan, junto al que está situada la ciudad de Chi- 
cago. La vida en estos lagos se salvó gracias al trabajo con- 
junto de la ciencia, la tecnología y la industria. Sin duda, se 
trataba del primer rendimiento de este tipo en la historia de 
nuestro sistema solar desde la creación de la vida. 

El mundo no es fácil de gobernar. Cada especie animal, cada 
tipo de planta, cada clase de bacterias influye en el medio am- 
biente de todas las demás especies. Quizá sea nuestro influjo 
mayor. Pero siempre es posible que un nuevo virus, una nue- 
va epidemia de virus, pero también una nueva epidemia bac- 
teriana, aniquile en poco tiempo a la humanidad. 

No es fácil mantener a la naturaleza bajo control. Una de- 
mocracia no es una cosa sencilla. Como ya he contado, Chur- 
chill decía que la democracia es la peor de todas las formas de 
gobierno, con la única excepción de todas las demás. Lo que 
Churchill no decía claramente, quiero añadirlo yo: para el go- 
bierno, la democracia es con mucho la más incómoda y difí- 
cil forma de gobierno, pues los gobiernos están constante- 
mente amenazados con su destitución. Tienen que responsa- 
bilizarse ante todos nosotros. Han de tener un poco de miedo 
de nosotros. Esto está muy bien, pero dificulta su trabajo. 
Nosotros somos el jurado, los miembros del jurado, pero 
nuestro peligro consiste en que nos seduzca la irreligión ge- 
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neralmente creída siempre. El llamado espíritu de la época 
de Hegel, que precisamente es siempre peligroso, las ideolo- 
gías de moda, que casi siempre son abismalmente estúpidas 
y consideran sin cesar como verdadero lo falso, cuando la ver- 
dad no aparece todavía tan clara ante nuestros ojos —todo esto 
nos corrompe como miembros del jurado y como jurado. 

Hitler podía, lo mismo que yo, aprender de maestros entu- 
siastas lo que creían en lo más profundo de su alma: por la 
esencia alemana se curará el mundo y «Alemania, Alemania 
por encima de todo, por encima de todo en el mundo». Y 
Adolf creía esto, junto con muchos otros pobres jóvenes, con 
millones de otros jóvenes valerosos que en las dos guerras ale- 
manas sucumbieron para conseguir la hegemonía de Europa, 
y los todavía más millones de pobres jóvenes, de enemigos va- 
lientes, que arrastraron consigo a la muerte, enemigos que lu- 
chaban honestamente por la libertad y por la paz, lo mismo 
que los jóvenes alemanes combatían por la grandeza y supre- 
macía de Alemania, por el emperador, el más alto señor de la 
guerra, y por el führer. 

Hoy podemos y debemos ver la verdad. La ideología ale- 
mana fue una ilusión, como ha demostrado un grande e intré- 
pido historiador alemán. (Hablo del profesor Fritz Fischer). 
Todavía más claramente: fue una mentira. La ideología occi- 
dental, a pesar de toda la mofa y a pesar de su con frecuencia 
mendaz abuso, era la verdad. Occidente luchaba por la paz, y 
la consiguió en Europa, perturbada por guerras desde el co- 
mienzo de la historia de la humanidad, y la consiguió casi en 
todos los lugares donde los europeos occidentales tenían un 
verdadero influjo. 

Pero los irresponsables intelectuales sólo podían ver el mal 
en nuestro mundo europeo occidental. Fundaron la nueva re- 
ligión que enseñaba que nuestro mundo es injusto y que está 
condenado al ocaso. Enseñaban esto desde que apareció el li- 
bro de Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, porque 
querían ser originales y deseaban decir cosas que en aparien- 
cia resultaban contradictorias. Y consiguieron tergiversar no 
sólo la apariencia, sino también la verdad objetiva. 

Pero no quiero acusar más tiempo a los intelectuales. Les 
quiero exhortar a que reconozcan por fin su responsabilidad 


3. Traducción al español de Manuel García Morente en Espasa-Calpe, 
Madrid, 1940 (4 volúmenes). 


214 Reflexiones sobre historia y política 


por la humanidad y por la verdad. Nuestra libertad les per- 
mite decir todo y también increpar al mundo libre, presentar 
como malo al mundo libre. 

Están en su derecho. Pero esto es faltar a la verdad, y es in- 
moral pregonar la falsedad, incluso cuando uno tenga derecho 
a ello. Y no es sólo inmoral, sino también carente de respon- 
sabilidad, poner en peligro la grandeza que levantaron Chur- 
chill y Roosevelt, los héroes de guerra y del Plan Marshall, 
desprestigiándola y presentando lo bueno como malo. 

Quisiera recordar que ahora los rusos de nuestro mundo 
también comienzan a reconocer nuestra paz y que con ello 
-quizá- pueda considerarse una paz mucho más grande en el 
terreno de lo ya no tan imposible y utópico. Es nuestro deber 
apelar a todos los recursos, para no reducir en lo sucesivo es- 
tas posibilidades por medio del falseamiento de la verdad de 
cielo e infierno. 


Llego ahora a la última parte. 

En primer lugar, vuelvo a resumir lo dicho una vez más. En 
Occidente vivimos en el cielo, desde luego en el primer cielo 
y aún no en el séptimo cielo. Nuestro cielo es susceptible de 
mucha mejora todavía. Pero no debemos injuriar a nuestro 
mundo por más tiempo, ni hablar mal de él. Pues es con mu- 
cho el mejor que haya existido nunca sobre la tierra, y parti- 
cularmente en Europa. La verdad es que somos entusiastas re- 
formistas. Y en ninguna parte tanto como en los Estados Uni- 
dos. Somos hombres de buena voluntad y abnegados. Esto es 
algo que demostraron los soldados en ambos lados del frente. 
Con ello se han creado las condiciones esenciales para realizar 
la paz sobre la tierra. Pero una condición necesaria es ¡que los 
rusos participen en la empresa! Si toman parte en ella, enton- 
ces se podrá —quizá- ver realizado el sueño de Churchill y Ro- 
osevelt, no sólo en Europa, sino también en el mundo entero. 

Ahora bien, por primera vez desde la Segunda Guerra Mun- 
dial parece ¡como si los rusos quisieran participar! Sajarov, el 
gran e intrépido caminante solitario, dice que no debemos 
confiar en el demasiado poderoso dictador Gorbachov. Saja- 
rov dice también que la Unión Soviética quizá se encuentre 
próxima a su disolución. Pero nosotros no podemos querer 
esa disolución. Estaría vinculada con sufrimientos inmensos 
en la Unión Soviética; y con grandes peligros para la paz. Po- 
dría conducir a una dictadura militar -a una dictadura de la 
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armada, flota y aviación más grandes (si no también las me- 
jores) que jamás hayan existido sobre esta tierra. Y esto des- 
truiría la esperanza de paz. 

George Soros, que conoce bien Rusia, aunque probable- 
mente no tan bien como Sajarov, analizaba todos estos peli- 
gros en un importante artículo en la New York Review of Books. 
Sin embargo, él cree que Rusia busca sinceramente la cola- 
boración con Occidente. Los rusos saben mejor que nosotros 
dónde está el cielo y dónde el infierno. 

Para hacer posible esta cooperación, tenemos que empezar 
por reconocer sobre todo ante nosotros mismos aquello que 
hemos conseguido y con lo que hemos demostrado que ello 
se puede conseguir en libertad. Sólo entonces podemos pre- 
guntarnos cómo lo hemos conseguido, y ofrecer de esta ma- 
nera nuestra ayuda a los rusos, si están dispuestos a desman- 
telar su armada. Y sin lugar a dudas, con todas las medidas 
precautorias. 

Estas posibilidades se alzan ante nosotros. Exigen de noso- 
tros, intelectuales, que contemplemos por fin la verdad objetiva 
y no que volvamos a confundir entre sí, como en el pasado, el 
cielo y el infierno. 

Debemos saber que no sabemos nada -o casi nada. Y que 
Gorbachov está seguramente en la misma situación. Para 
acercarnos aunque sólo sea un paso más hacia la paz, tene- 
mos que renunciar a las ideologías, especialmente a la ideo- 
logía tan peligrosa para la paz del desarme unilateral. Tene- 
mos que tantear críticamente, de forma semejante a como 
hacen los escarabajos, debemos buscar la verdad objetiva con 
toda humildad. No podemos seguir intentando representar 
por más tiempo el papel de profetas omniscientes. Y esto sig- 
nifica: tenemos que cambiar. 


CAPÍTULO 12 


LA RESPONSABILIDAD DE VIVIR! 


I 


Soy casi tan viejo como el automóvil. Ciertamente no tan- 
to como su invención en el año 1886, pero de todos modos tenía 
un año de edad antes de que el káiser Guillermo II, de quien 
puedo acordarme muy bien, adquiriera su primer coche. 

Mi primer viaje en coche hasta el castillo Altenberg, cerca 
de Greifenstein a orillas del Danubio, fue en un Mercedes que 
pertenecía al dueño del castillo, un amigo de mi padre. Hasta 
entonces se nos había recogido siempre en un carruaje tirado 
por cuatro caballos, pero esta vez, tal y como se me dijo, vinie- 
ron a buscarnos con un Mercedes, el mejor automóvil alemán 
y el primero de ese modelo que se importó en Austria. Debe 
haber sido allá por 1907 o 1908. 

Mi primer coche lo compré, de segunda mano, en 1936 en 
Londres. Lo conduje inmediatamente hasta Cambrigde, y cuan- 
do me bajé, naturalmente por el lado derecho, me di cuenta 
de que la rueda de atrás había levantado hacia afuera un gran 
trozo de coche con su eje. Según lo conservo en mi recuerdo, 
parecía como si unos 30 cm de eje se hubieran hecho visibles, 
pero ¡seguramente el asombro ha influido sobre mi memoria! 
Era un coche deportivo de la marca «Standard», desapareci- 
da ya hace mucho tiempo -¡seguramente con razón! 

Estas experiencias son algunas de las irrecuperables venta- 
jas de una edad elevada. Otra ventaja es que yo, por contra- 
posición a mis coetáneos más jóvenes, conceptúo maravillo- 
sos a nuestro mundo y a los seres humanos. Aunque natural- 
mente me consta que también hay muchas cosas malas, sé no 
obstante que nuestro mundo es el mejor que ha habido a lo 
largo de la historia. Cuando digo algo así, los oyentes suelen 
tomarme por senil. Puede que esto sea atinado, pero estoy dis- 


1. Conferencia dictada en Bad Homburg, 1991. 
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puesto a defender mi tesis contra cualquiera en el coloquio 
subsiguiente y también esta otra tesis de que los lamentos ge- 
nerales sobre el malvado mundo en que vivimos -se puede se- 
ñalar esto como la religión dominante de nuestra época-, en- 
tra en contradicción con todos los hechos. Por otra parte, mi 
tesis fundamental es que no sólo nos va mejor económicamen- 
te, sino que también somos mejores moralmente. Sólo una cosa 
estoy dispuesto a conceder: que somos más necios que antes 
y acríticos frente a aquello que por creerlo precisamente es mo- 
derno. Pero esto no se oye con agrado y seguramente tampo- 
co se cree. 

La razón de esto quizá se encuentre en las tremendas faltas 
que cometemos como educadores, y puesto que la educación 
para la técnica se puede computar, estas faltas son faltas tec- 
nológicas. Y lo peor es que no aprendemos a partir de estas 
faltas. Y aquí empiezo a entrar en materia. 

La corrección de faltas es el método más importante de la 
tecnología y del aprendizaje en general. En la evolución bio- 
lógica parece ser el único método del progreso. Se habla con 
razón acerca del método de ensayo y error, pero con ello se 
infravalora la importancia del error o de la falta -del intento 
fallido. 

El desarrollo biológico está lleno de faltas y las correccio- 
nes de faltas llegan despacio. Así podemos muy bien discul- 
parnos por nuestras muchas faltas diciendo que con ellas sólo 
imitamos a la amada verde naturaleza. Y también que esta- 
mos acostumbrados a ser algo más rápidos en nuestras co- 
rrecciones de faltas de lo que lo es la verde naturaleza. Pues al- 
gunos de nosotros intentamos aprender conscientemente a par- 
tir de nuestras faltas. Esto lo hacen por ejemplo todos los 
científicos y tecnólogos y técnicos, o si no lo hacen, deberían 
hacerlo; pues precisamente en ello descansa su competencia 
profesional. 

La vida, esto es, los organismos, emprenden las invenciones 
más asombrosas, empezando por los unicelulares. Las nuevas 
invenciones, las mutaciones, son mucho más a menudo inten- 
tos malos, erróneos, que buenos intentos y son desechados. 
Podemos reconocer muchas de nuestras ideas como desacer- 
tadas, aún antes de criticarlas seriamente, y otras son dese- 
chadas por la crítica antes de llegar a un proceso de produc- 
ción. En la crítica reflexiva, en la autocrítica y en la crítica 
amistosa O adversa llevada a cabo por nuestros colegas, e in- 
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cluso también por extraños, parece que somos quizá algo su- 
periores a la naturaleza. En el método del ensayo y el error, en 
el experimento críticamente escogido, la naturaleza nos supe- 
raba con mucho hasta ahora. Y hasta ahora nos hemos esforza- 
do en vano por imitar muchas de sus invenciones, por ejem- 
plo, la transformación de energía solar en energía química, y, 
por cierto, en una forma que puede ser fácilmente acumula- 
da. Pero es algo que lograremos en un plazo no lejano. 

Toda vida consiste en resolver un problema. Todos los orga- 
nismos son inventores y técnicos, buenos o menos buenos, con 
más o menos éxito en la solución de problemas técnicos. Así 
sucede en los animales, por ejemplo las arañas. La técnica hu- 
mana resuelve problemas humanos, como la canalización, la 
consecución de agua o de alimentos y su almacenamiento, de 
la misma manera que ya lo hacen, por ejemplo, las abejas. 

Por ese motivo, la oposición a la técnica, tal y como se en- 
cuentra frecuentemente entre los Verdes, es un sinsentido, 
pues se trata en última instancia de una enemistad con la vida 
-algo en lo que por desgracia no han reparado los Verdes. Sin 
embargo, la crítica de la técnica no es, desde luego, ningún 
sinsentido, sino por el contrario algo absolutamente nece- 
sario. Para ello todo el mundo está —aunque de diferente ma- 
nera- capacitado y es bienvenido a la tarea. Y puesto que la 
crítica pertenece a las competencias profesionales del técni- 
co, sobre todo los técnicos mismos se ocupan constantemen- 
te de ello. 

Ahora bien, en algunas ocasiones son extraños a ese cam- 
po quienes primero vislumbran los problemas. La causa de 
esto reside quizá en que un inventor tiende con razón a que 
su invención se utilice, pasando tal vez por alto que la aplica- 
ción de su invención puede tener también consecuencias no 
deseadas. Así sucedió que ciertas invenciones químicas se em- 
plearon muy eficazmente contra mosquitos y otros insectos 
con el altamente indeseable resultado de que los pájaros can- 
tores murieran de inanición, como refirió la naturalista ame- 
ricana Rachel Carson (en su magnífico libro Silent Spring; 
traducido al alemán como Der stumme Friihling).? Este libro 
desencadenó una muy comprensible tormenta de indigna- 
ción, primero en América y luego también en Alemania, don- 
de apareció un movimiento político dirigido contra la técnica 


2. N.T. En castellano La primavera silenciosa. 
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y la ciencia (y contra América) y que culminó con la funda- 
ción del partido político de los Verdes. 

Es importante llamar la atención sobre errores cometidos 
por nosotros y en los que apenas se ha reparado. Es compren- 
sible, y quizá incluso necesario, que se exageren esos errores 
para ser escuchados. Pero atacar a la ciencia y a la técnica 
como un todo, a pesar de que únicamente por medio de ella 
se puede poner en práctica la necesaria corrección de errores, 
no sólo fue estúpido, sino también ávido de sensacionalismo 
y por completo carente de responsabilidad. 

El hecho de que algunos, estimulados por el hambre de 
sensacionalismo, lleguen a sostener que nos encontramos al 
borde de un abismo y que quizá necesitaríamos un dictador 
que nos salvara, sólo se puede calificar de estrafalario, tenien- 
do como tenemos a Hitler todavía bastante fresco en nuestra 
memoria. 

Es perfectamente legítimo que ciertos problemas, como 
por ejemplo el de la contaminación atmosférica, puedan exi- 
gir una legislación especial. Existen admiradores ideológicos 
del llamado «mercado libre», al que naturalmente debemos 
muchísimo, que creen que legislaciones semejantes, que limi- 
tan la libertad del mercado libre, representan pasos peligro- 
sos en el camino hacia la esclavitud. 

Pero esto es de nuevo un sinsentido ideológico. Ya en mi li- 
bro presentado en inglés hace 49 años La sociedad abierta y 
sus enemigos? he señalado que un mercado libre sólo puede 
existir en el marco de un orden jurídico creado y garantizado 
por el Estado. A este orden pertenece, por ejemplo, el que es- 
tén prohibidos ejércitos de partido armados, lo que conlleva 
una restricción del libre comercio de armas -por consiguien- 
te una ostensible limitación del mercado libre y de la libertad 
personal. Pero está claro que esta limitación por parte del Es- 
tado es preferible a cualesquiera restricciones impuestas por 
jefes de bandas, que pueden preverse con seguridad allí don- 
de falte una medida restrictiva estatal. 

Por eso, de la misma manera que limitamos el mercado de 
armas en beneficio de la libertad general del ciudadano, te- 
nemos que restringir también la posesión de animales salva- 
jes y de perros de pelea, etc. Los límites de la libertad son 


3. N.T. Bajo este título existe traducción castellana de Eduardo Loedel 
en Paidós Studio, Barcelona, 1981. 
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siempre problemáticos y una cuestión de la experiencia. Evi- 
dentemente, la legislación tiene que prohibir la emisión de 
gases venenosos en el proceso de producción, y evidentemen- 
te, la frontera entre gases venenosos y formas más benignas 
de contaminación, como los que producen los automóviles, es 
indeterminada y problemática: depende entre otras cosas de la 
densidad del tráfico. 

Por consiguiente, tenemos que sustituir en cualquier caso 
el principio ideológico del mercado libre por otro: por el prin- 
cipio de limitar la libertad sólo allí donde sea necesario por 
motivos urgentes. Y esto significa que en muchos casos no van 
a ponerse de acuerdo las diferentes opiniones acerca de dón- 
de debe trazarse el límite de lo necesario. 

Esta es una situación que se presenta en todas aquellas cir- 
cunstancias donde la libertad desempeña un papel. Por ello 
no es de ninguna manera algo que aparece sólo ligado con 
problemas del medio ambiente o de las grandes industrias, o 
que sea especialmente característico para ellos. 

De hecho, todas nuestras acciones tienen consecuencias in- 
voluntarias. Algunas de éstas pertenecen a aquellas acciones 
que quizá se pudieron prever si uno hubiera empleado más 
esfuerzo o más gastos para prever las consecuencias. Pero otras 
son imprevisibles. 

Pongamos el ejemplo de Otto Hahn y Fritz Strafmann 
cuando llevaban a cabo aquel experimento que, como más 
tarde se descubrió, condujo a la fisión del uranio, y cuyas con- 
secuencias era imposible que previeran. No esperaban nada 
de ese tipo y tampoco se les ocurrió la idea de interpretar así 
el resultado observado y para ellos incomprensible. 

La interpretación fue una idea completamente nueva que 
la colaboradora de Hahn, a la que despidieron, Lise Meitner, 
y su sobrino, mi amigo Otto Robert Frisch, desarrollaron en 
una discusión en una gira de esquí conjunta en Suecia. Y esta 
idea completamente nueva no se les hubiera ocurrido en ab- 
soluto si el experimentador Frisch no se hubiera convertido 
poco antes en colaborador del teórico Niels Bohr, quien le ha- 
bía relatado acerca de su nueva teoría de la gota líquida del 
núcleo atómico, la cual hizo comprensible la desintegración 
de una gota enorme. 

Los conocimientos en torno a esa nueva idea auxiliar, in- 
tuitiva y meramente metafórica, desarrollaron un papel im- 
portante en la interpretación correcta del experimento por 
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parte de Hahn y Strafmann, una interpretación que fue para 
ambos completamente inaccesible —de la misma manera que 
el resultado del experimento fue para ellos también comple- 
tamente inesperada. 

Aquí concluyo la primera parte de mis argumentos -la de- 
fensa frente los ataques a la ciencia— con la observación de que 
ciertamente cometemos muchos errores, pero de que todo 
aquello que los Verdes reprochan a la técnica puede atribuirse 
casi por completo a la explosión demográfica. Aunque los Ver- 
des hablan muy poco de este gran problema —evidentemente 
porque, si estuvieran dispuestos a investigar con seriedad 
este problema, ello podría desbaratar su ataque a la técnica. 


H 


La segunda parte no está dedicada a la defensa de repro- 
ches, sino que es una alabanza de la técnica como factor cul- 
tural. 

Con esta finalidad quisiera distinguir dos clases de inven- 
tos: por una parte, inventos que contribuyen al crecimiento 
de una industria existente. Aquí nos sirve como mejor ejem- 
plo la máquina de vapor de James Watt, cuya aplicación con- 
virtió a muchas industrias en grandes industrias. Podemos 
contar semejantes inventos entre los medios de producción 
mejorados. 

A una segunda clase pertenecen las enormes creaciones 
culturales, que comienzan con la invención del lenguaje huma- 
no, entre las que podemos contar los diferentes tipos de escri- 
tura, el libro escrito, la creación de la primera feria del libro 
en Atenas (aproximadamente 500 años antes de Cristo), la 
imprenta, la prensa de copiar, la máquina de escribir, el orde- 
nador, etc. Es asombroso y poco conocido que la primera 
prensa de copiar se deba al mismo James Watt que inventó la 
máquina de vapor. 

La prensa de copiar se basa en una idea muy simple: quizá 
se acuerden todavía del papel secante que se usaba en su ju- 
ventud, que ahora se ha convertido en superfluo a causa de 
los experimentos realizados con tintas que secan rápidamen- 
te. La idea de Watt consistía en esencia en la combinación de 
una tinta susceptible de volver a humedecerse con un papel 
secante que la absorbiera. Y para no depender de la escritura 
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invertida, tal como aparece en una hoja de papel secante, uti- 
lizaba un papel secante muy delgado especialmente prepara- 
do al efecto, el cual era capaz de absorber la tinta a su través, 
de forma que fuera legible por el otro lado del papel. 

La fecha de la patente que contiene la elaboración de los 
dos papeles y la composición de la tinta ¡es 1780! Este inven- 
to, la prensa de copiar más antigua dada a conocer hasta el 
momento, fue olvidado, hasta donde había sido conocido en- 
tonces. Esta prensa todavía funciona hoy día. A pesar de que 
sólo pueden conseguirse muy pocas copias con ella, habría 
sido de gran utilidad para los escritores, por ejemplo. Puesto 
que me molestaba mucho el ruido de las máquinas de escri- 
bir de entonces como para acostumbrarme a escribir a má- 
quina, y puesto que muy a menudo pierdo mis manuscritos, 
sé bastante por experiencia de la necesidad de una máquina 
de copiar para los escritores. Aquí tenemos un ejemplo de un 
invento del mayor significado potencial que pasó desaperci- 
bido -de un significado cultural que es comparable al de la 
imprenta. 

Otra invención, que fue durante mucho tiempo impor- 
tante casi sólo de manera cultural, es la fotografía. Durante 
mucho tiempo satisfizo casi exclusivamente la necesidad per- 
sonal de poseer un retrato. Esto no sólo responde al deseo 
personal de sobrevivir -recuerden las momias egipcias—, sino 
también a la demanda de la familia y de todos los amigos, 
para poder mantener su recuerdo lo más vivo posible. 

Pero culturalmente más importante que todo esto fue la 
necesidad personal que engendró la inmensa revolución del 
tráfico rodado: la revolución de George Stephenson y la revo- 
lución aún más importante de Henry Ford. (Ya sé que Ford 
no fue el inventor, pero sí fue él quien primero revolucionó 
América y luego el mundo entero.) 

Los primeros ferrocarriles eran, podría decirse, diligencias 
motorizadas para las personas con sus equipajes -no apare- 
cieron primero los vagones de mercancías, sino los vagones de 
viajeros. Respondían a una necesidad personal de viajar —fun- 
damentalmente para visitar a los familiares y amigos. Y lo 
mismo sirve para los automóviles, también, por ejemplo, para 
el revolucionario modelo T, que revolucionó a los Estados 
Unidos en su conjunto, y que no sólo posibilitó u ofreció al 
hombre americano una nueva forma de vida, sino que direc- 
tamente se la regaló. La revolución fue una revolución espiri- 
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tual. Condujo a una nueva perspicacia y a una nueva menta- 
lidad, más revolucionaria de lo que se hubiera podido esperar 
de un cambio de forma de vida. En realidad se trataba de una 
liberación general de ataduras inconscientes. La novela que 
describe esta semiconsciente liberación es Free Air, de Sin- 
clair Lewis. 

Quizá todavía más importante, moralmente hablando, fue 
la gran liberación de las esclavas domésticas, también deno- 
minadas chicas de servicio, que fue posible en gran parte por 
la motorización del quehacer doméstico. La enorme revolu- 
ción y la liberación que todas las mujeres, con excepción de 
las más ricas, experimentaron por medio de este adelanto en 
esa época, ha sido hoy curiosamente casi olvidada, a pesar de 
que se trataba de una liberación de la más desgarradora es- 
clavitud. Quién se imagina hoy lo que significaba, cuando ha- 
bía que acarrear toda el agua necesaria, cuando había que 
cargar carbón para poder caldear la casa, cuando la colada 
tenía que lavarse a mano, cuando todavía no existían lámpa- 
ras de petroleo con mechas. Más tarde, cuando se introdujo 
el gas -primero sólo para conseguir una deplorable ilumina- 
ción por medio de los quemadores de mariposas, luego llegó 
el maravilloso manguito incandescente de Auer—* todo expe- 
rimentó un desarrollo puramente cultural. 

Aproximadamente en 1913 comenzó muy lentamente la li- 
beración de la humanidad o, para ser más exactos, la libera- 
ción de las mujeres con el hornillo de gas, y poco más o menos 
en 1922 la cocina de gas se convirtió en un serio competidor 
del fogón calentado por carbón. Incluso las calefacciones cen- 
trales permanecieron mucho tiempo todavía calentadas con 
carbón o coque. 

El tremendo trabajo doméstico debe haber acortado mu- 
cho la duración de la vida, sin hablar de la penalidad del tra- 
bajo, que hoy se ha sustituido por la alegría de vivir. Esto lo 
tienen que agradecer las mujeres a la técnica, también aque- 
llas que predican enemistad frente a la técnica. 


4. N.T. Carl Auer von Welsbach (1858-1929), químico austriaco inven- 
tor de la luz de gas con manguito incandescente. 
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CONTRA EL CINISMO EN LA INTERPRETACIÓN 
DE LA HISTORIA! 


Yo nunca me he aburrido en mi larga vida, excepto en con- 
ferencias, y muy especialmente en conferencias en la escuela, 
que me producían una parálisis cerebral sumamente dolorosa. 
Particularmente en las disciplinas de Historia y Geografía, el 
efecto de las conferencias era casi mortal. 

Por lo tanto, quizá haya que perdonar a algunos profesores 
de historia cuando hacen el intento de condimentar sus clases 
por medio de una dosis de cinismo; y es comprensible, aunque 
seguramente no perdonable, cuando van demasiado lejos en 
ello y convierten en moda la concepción cínica de la historia. 

La concepción cínica de la historia afirma que el ansia 
excesiva de poseer cosas es lo único que ha gobernado siem- 
pre -tanto en la historia como en general-: la codicia, el afán 
de dinero, el oro, el aceite, el poder. Así ha sido, dice el cínico, 
y así seguirá siendo siempre; así es en la tiranía, y en la de- 
mocracia no cambia mucho -sólo que en la democracia la hi- 
pocresía, si cabe, es aún peor. Considero esta teoría no sólo 
falsa, sino también irresponsable, precisamente porque una 
cierta plausibilidad parece hablar a su favor. Y creo que es 
una tarea urgente combatirla. Pues nos es de suma impor- 
tancia dilucidar cómo pensamos acerca de nosotros mismos 
y de nuestra historia; es importante para nuestras decisiones, 
para nuestro actuar. Éste es el motivo por el que he escogido 
este tema. 

La interpretación cínica de la historia ocupa el tercer lugar 
entre las tres grandes modas en la concepción de la historia 
que quiero mencionar aquí. Hoy en día aparece como la su- 
cesora directa de la interpretación marxista de la historia, y 
ésta se puso de moda a su vez tras el fracaso de la interpreta- 
ción de la historia nacionalista o racista. 


1. Conferencia dictada en la Universidad de Eichstátt en mayo de 
1991. 
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En Alemania, la interpretación nacionalista o racista de la 
historia se volvió usual entre las guerras napoleónicas y el de- 
rrumbamiento del Reich de Hitler. Puesto que ya se había con- 
vertido en moda antes de Hitler, se había creado una atmós- 
fera intelectual, una concepción del mundo, sin la que Hitler 
no habría sido posible; y esta concepción del mundo se la de- 
bemos en parte a Napoleón y en parte a Hegel. Después de esta 
concepción, la historia se convirtió en una lucha de las na- 
ciones o de las razas por el predominio. La lucha fue conside- 
rada como un combate de exterminio total. Según esta teoría 
de la historia, la derrota del Reich de Hitler habría tenido que 
significar el exterminio definitivo del pueblo alemán. Es cono- 
cido que Hitler, al final, hizo todo lo posible para que se cum- 
pliese también en la práctica el exterminio total del pueblo 
alemán, teóricamente pronosticado. Por suerte la profecía no 
se cumplió, a pesar de sus desvelos. 

Una teoría que hay que tomar en serio es desacreditada 
por el incumplimiento de una predicción; y algo semejante 
sucedió, en ese caso, con la célebre moda de la interpretación 
nacionalista de la historia; y esto ha contribuido claramente 
a que, tras la interpretación hegeliana y nacionalista de la his- 
toria, se pusiera muy de moda la interpretación de la historia 
marxista; y de ninguna manera sólo en la antigua Alemania 
del Este. Puesto que el fracaso intelectual de esta concepción 
marxista de la historia es lo que ha conducido a la reciente vic- 
toria de la tercera, de la moda cínica, tengo que ocuparme pri- 
mero un poco más de cerca de la concepción marxista de la 
historia. También quiero ocuparme de ello porque la lucha 
contra la interpretación marxista de la historia ha jugado un 
papel importante en mi vida. 

La interpretación marxista de la historia es conocida bajo 
el nombre de «La concepción materialista de la historia» o 
«El materialismo histórico» -dos denominaciones que se re- 
montan a Marx y Engels. Se trata de un cambio de sentido de 
la filosofía de la historia de Hegel: la historia ya no se consi- 
dera como una historia de las luchas de razas, sino como una 
historia de las luchas de clases. Y tiene un único fin: quiere 
proporcionar una demostración -una prueba científica- de que 
el socialismo (o el comunismo -las palabras son lo de menos) 
debe vencer con necesidad histórica. 

Esta supuesta demostración se encuentra por primera vez 
en las tres últimas páginas del libro de Marx La miseria de la 
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filosofía, aparecido primero en francés como Misère de la Phi- 
losophie (1847). Allí se dice que la historia es una historia de 
las luchas de clases. En nuestra época (Marx escribe el libro 
en el año 1847) se trata de las luchas entre la burguesía, los 
explotadores, que desde la Revolución francesa son la clase 
dominante, y el proletariado, la clase de los que producen, los 
que son explotados. Esta lucha sólo puede acabar con la vic- 
toria de los que producen, pues si éstos toman conciencia de 
clase y se organizan pueden detener la producción. «Todas 
las ruedas se paran, si tu fuerte brazo lo quiere.» Esto quiere 
decir que los que producen tienen el poder material en las 
manos, aunque todavía no se han vuelto conscientes de ello. 
Además, son la mayoría avasalladora. Por lo tanto, tienen que 
llegar a su emancipación, a su victoria en la denominada «re- 
volución social». Ésta tiene que acabar con la eliminación de 
la burguesía, un proceso que se garantiza por medio de una 
dictadura del proletariado triunfante. 

Con ello se llega a una sociedad que consiste en una única 
clase y es, pues, la sociedad sin clases de los que producen. Por 
consiguiente, ya no existe ninguna clase dominante más y, por 
tanto -en cuanto sea eliminada la burguesía- no existirá ningún 
dominador y ningún dominado. Y con la sociedad sin clases se 
llega también a la tan largamente ansiada paz sobre la tierra, 
puesto que todas las guerras sólo pueden ser guerras de clases. 

En esto consiste, en breve, la prueba que se presenta como 
científica de que tiene que llegarse al socialismo con «necesi- 
dad histórica». 

Marx mismo eleva, ya en 1847, una objeción a la penúlti- 
ma página de su libro La miseria de la filosofía: ¿No se podría 
llegar, después de la desaparición de la antigua sociedad de 
clases, a una nueva dominación de clase, que ejerza un nuevo 
poder político? A esta pregunta de evidente sentido decisivo 
responde con una única palabra: «No». Supone probablemen- 
te que la clase de los que producen no se escindirá. Marx no 
prevé el que, como en la Revolución francesa, se llegará a una 
división entre una nueva clase dirigente de los dictadores na- 
poleónicos respaldada por su burocracia, su policía y sus sa- 
yones, por una parte, y, por la otra parte, todos los demás seres 
humanos. 

La pretensión marxista de una demostrabilidad científica 
de la predicción de que tiene que llegarse a la revolución so- 
cial y que la venida del socialismo es inevitable -lo mismo 
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que un eclipse de sol es predecible con ayuda de la mecánica 
celeste de Newton-, esta pretensión, como digo, encierra un 
terrible peligro moral. Esto lo he experimentado en mí mis- 
mo, en el invierno de 1918-1919, al final de la Primera Guerra 
Mundial, cuando tenía 16 años y medio: cuando una persona 
joven se deja engañar por las apariencias de la demostración 
de la necesidad histórica del socialismo y cree en ella, pues 
siente que coopera a un profundo compromiso moral; inclu- 
so cuando ve también, como yo, que los comunistas mienten 
a menudo y emplean medios morales inadmisibles. Pues si el 
socialismo debe llegar, entonces luchar contra la venida del so- 
cialismo es notoriamente criminal; sí, el deber de cada uno es 
fomentar la venida del comunismo, para que todo lo que tie- 
ne que llegar se encuentre con la menor resistencia posible. 
Como individuo uno no es lo suficientemente fuerte, por lo 
tanto, uno tiene que ir con el movimiento, con el partido, y 
apoyarlo lealmente; también cuando esto significa que uno 
tiene que secundar o al menos transigir con cosas que le re- 
pugnan moralmente. Es un mecanismo que tiene que condu- 
cir a la perversión personal. Uno traga más y más martinga- 
las intelectuales, excusas y mentiras; y si se ha traspasado un 
determinado umbral, te encuentras -probablemente- dispues- 
to para todo. Este es el camino que conduce al terrorismo po- 
lítico, al crimen. 

Yo mismo me escapé de ese mecanismo al cabo de unas 
ocho semanas. Poco después de cumplir los 17 años abando- 
né y condené al marxismo para siempre. Bajo la impresión de 
la muerte de algunos jóvenes camaradas, que murieron a ti- 
ros por la policía en una manifestación, me pregunté: «¿Aca- 
so sabes tú si esta demostración supuestamente científica es 
verdaderamente cierta? ¿La has comprobado tú de forma real- 
mente crítica? ¿Puedes responder de ello, para alentar a otras 
personas jóvenes a que se jueguen la vida?». 

Encontré que un claro «no» era la única respuesta honra- 
da a esta pregunta. No había comprobado la demostración 
marxista de forma realmente crítica. Me había fiado en parte 
de la aprobación de otros, y éstos a su vez se habían fiado de 
otros y entre éstos también de mí: una seguridad que descan- 
saba en la reciprocidad, en la que todos los interlocutores es- 
tán en bancarrota, esto es, en bancarrota intelectual, y en la 
que todos los interlocutores se inducen mutuamente -de ma- 
nera inconsciente- una y otra vez a la mendacidad; un estado 


Contra el cinismo en la interpretación de la historia 229 


que reconocía en mí mismo y que evidentemente había po- 
seído de manera extrema a los dirigentes del partido. 

Todo depende, tal y como yo lo creía, de la demostración 
marxista de la venida de la sociedad sin clases. Pero esta de- 
mostración se viene abajo precisamente allí donde Marx ha- 
bía visto y denegado la posibilidad de un contraargumento. 
Evidentemente, son los dirigentes del partido quienes confi- 
guran con ayuda del partido el comienzo de la «nueva clase» y 
aniquilan así la esperanza de Marx; esa «nueva clase» domi- 
nante, que engaña a sus futuros súbditos y desconfía de ellos, 
pero exige su confianza. Ya antes de su victoria y de su dicta- 
dura, los dirigentes del partido eran quienes mandaban, quie- 
nes expulsaban del partido a todo aquel que planteaba alguna 
pregunta molesta. (Todavía no podían matar a estas perso- 
nas.) Esta era su manera de dar razones. Ésta era la fuente de 
la disciplina de partido. 

Tuve la gran e inmerecida suerte de verlo todo a tiempo. 
En mi decimoséptimo cumpleaños le dí la espalda al marxis- 
mo para siempre. ¿Qué hubiera sido de mí si hubiera seguido 
participando activamente en ello durante más tiempo? Inclu- 
so un disidente valiente y decidido, un hombre como Sajarov, 
quedó el tiempo suficiente a merced de la demostración mar- 
xista para poner en las manos, primero de Stalin (por medio 
de su verdugo Berija) y más tarde de Kruschev, las más terri- 
bles armas para el exterminio en masa que nunca fueran in- 
ventadas: incluso en su variante más débil, la potencia de la 
superbomba-Sajarov superaba a «la bomba de Hiroshima en 
varias miles de veces».? 

Yo mismo coincidí más tarde con eminentes científicos 
naturales, los cuales creían en la demostración marxista y per- 
tenecían al Partido Comunista. Estoy orgulloso de haber po- 
dido convencer de que se diera de baja a uno de los más emi- 
nentes de ellos. Se trataba del célebre biólogo J.B.S. Haldane. 

Sajarov disculpaba, con motivo de su muerte, los crímenes 
de Stalin como acciones humanistas, porque tenía que llegar- 
se irremediablemente también a estas cosas en la realización 
de la (como él pensaba) decisivamente importante, desde el 
punto de vista humano, revolución social. Pero a mí se me 
hizo claro por suerte ya muy temprano que uno sólo tenía de- 


2. Cito del libro de Sajarov, Mein Leben [Mi vida], Piper, Munich/Zu- 
rich, 1991, pág. 251 
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recho a sacrificarse a sí mismo por sus ideales, pero de nin- 
gún modo a otros. 

Aunque la meta y la finalidad de la demostración marxista 
era garantizar la venida necesaria del socialismo y de la paz 
sobre la tierra, hay en la concepción marxista de la historia 
también otros rasgos que se pueden caracterizar como mar- 
xistas vulgares. Para resumirlos brevemente: todos los seres 
humanos, excepto aquellos que luchan por el socialismo, tie- 
nen entre ceja y ceja únicamente su propio provecho, y si no, 
nada. En el caso de que no concedan esto, son mentirosos e 
hipócritas. Sí, son criminales a gran escala. Pues si intentan 
detener la venida del socialismo, entonces tienen que cargar 
con la culpa de todas aquellas víctimas humanas que habría 
de causar la revolución. Precisamente la resistencia contra la 
imparable revolución es lo que conduce a que ésta se vea obli- 
gada a proceder violentamente. Es la codicia de estos crimina- 
les la que obliga a los revolucionarios a derramar sangre. 

Ahora voy a referirme a la tercera célebre moda en la in- 
terpretación de la historia. 

Está claro que uno, cuando suprime de la teoría marxista 
la llegada del socialismo, llega directamente a la interpreta- 
ción cínica de la historia. No es necesaria una nueva idea 
para ello. A lo sumo la idea pesimista de que siempre fue así 
y de que siempre será así: también en una sociedad de evi- 
dente abundancia, el hambre, los destierros, la guerra y la mi- 
seria juegan todavía el papel principal, pues la ambición de 
poder, la sed de oro, el ansia de petróleo y las poco limpias in- 
dustrias armamentísticas dominan el mundo social. 

El marxismo, y por tanto también el cinismo, enseñan que 
todo esto alcanza naturalmente la peor manifestación en el 
país más rico de todos, en los Estados Unidos de América. Y 
esto conduce en los otros países al antiamericanismo, parti- 
cularmente en los países ricos más próximos. 

Con esto concluyo mi escaso bosquejo de la concepción ul- 
tramoderna y cínica de la historia en la actualidad y de sus 
dos predecesores, ambos muy influyentes y peligrosos. Y aho- 
ra me propongo aclarar, con una brusca media vuelta, algunas 
de mis propias opiniones. 

Lo brusca que es esta media vuelta lo pueden deducir uste- 
des de mi próxima frase, que en cierto modo podría erigirse 
en título de la segunda parte de mi exposición. Este título es: 
Yo soy un optimista. 
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Yo soy un optimista que no sabe nada sobre el futuro y que, 
por consiguiente, no hace ninguna predicción. Yo sostengo que 
tenemos que hacer un corte muy pronunciado entre el pre- 
sente, que podemos y debemos enjuiciar, y el futuro, que está 
abierto de par en par y en el que nosotros podemos influir. 
Por eso tenemos el deber moral de afrontar el futuro de ma- 
nera totalmente distinta, como si fuera algo así como una 
prolongación del pasado y del presente. El futuro abierto 
contiene posibilidades imprevisibles y moralmente diversas 
por completo. Por eso, nuestra actitud fundamental no debe 
estar dominada por la cuestión «¿Qué va a venir?», sino por 
la pregunta «¿Qué debemos hacer: hacer para mejorar un 
poco el mundo en la medida de lo posible? Y, ciertamente, ¿aun 
cuando sepamos que, si estuviéramos realmente en condicio- 
nes de mejorar algo, las generaciones posteriores quizá po- 
drían empeorarlo todo de nuevo?». 

Por lo tanto, la segunda parte de mi conferencia consta a 
su vez de dos partes: Primero, mi optimismo en lo que atañe al 
presente. Segundo, mi activismo en lo concerniente al futuro. 

Para decirlo inmediatamente: fue mi primera visita a los 
Estados Unidos en el año 1950 la que me volvió optimista. 
Desde entonces he estado 20 o 25 veces en América y mi im- 
presión se ha ahondado cada vez más. Aquella primera visita 
me arrancó para siempre de una depresión que se había ori- 
ginado por medio del influjo avasallador del marxismo en la 
Europa de la postguerra. Mi libro La sociedad abierta y sus 
enemigos, que había comenzado en 1938, después de la en- 
trada de Hitler en Austria, había aparecido por fin en 1945; 
pero a pesar de las buenas críticas y de la buena difusión, pa- 
recía incapaz de ejercer influencia sobre la marcha triunfal 
marxista. 

Tengo que explicar enseguida más en detalle los puntos 
fundamentales de mi optimismo. 


1. Lo repito una vez más: mi optimismo se refiere exclusi- 
vamente al presente y no al futuro. No creo que exista 
algo así como una ley del progreso. No existe ni siquie- 
ra en la ciencia; ni tampoco en la técnica. El progreso 
no se puede conceptuar ni siquiera como probable. 

2. Yo sostengo que vivimos actualmente en Occidente en 
el mejor mundo social que nunca haya existido -y, en 
verdad, a pesar de la alta traición de la mayoría de los 
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intelectuales, que anuncian una nueva religión, una re- 
ligión pesimista, según la cual vivimos en un infierno 
moral y nos encaminamos a la destrucción por la sucie- 
dad física y moral. 

3. Yo sostengo que esta religión pesimista no sólo es una 
crasa mentira, sino que nunca antes ha habido una so- 
ciedad que fuera tan gustosa de reformas como la nues- 
tra —por anticipar enseguida uno de los puntos más im- 
portantes. 

4. Esta alegría por las reformas es el resultado de una nue- 
va disposición ética a hacer sacrificios, una disposición 
que se mostró ya en las dos guerras mundiales, y, en ho- 
nor a la verdad, en los dos bandos. En la Guerra de los 
Siete años, Federico II tenía que obligar todavía a su gen- 
te a mirar a la muerte a la cara. Es conocida su proclama 
«Vosotros, bribones, ¿queréis vivir eternamente?». Se ha 
mostrado que un llamamiento contiene suficientes va- 
lores éticos: deber, patria en Alemania, patria, libertad y 
paz en Occidente; y en ambos bandos camaradería. 


Como ya he dado a entender, por mi propia experiencia 
creo incluso en que la fuerza del comunismo reside en su lla- 
mamiento ético; lo mismo sucede con el movimiento pacifis- 
ta. Sí, creo también que algunos terroristas seguían origina- 
riamente un llamamiento ético, el cual les enredó sin embar- 
go en esa mendacidad interna que he mencionado antes. 

Bertrand Russell, con quien me sentí muy unido a lo largo 
de muchos años, hasta que en su ancianidad cayó en manos de 
un secretario comunista, escribía que el problema de nuestra 
época reside en que nos hemos desarrollado intelectualmen- 
te demasiado deprisa y moralmente demasiado despacio y, 
cuando descubrimos la física nuclear, no llevamos a efecto en 
el momento oportuno los principios morales necesarios. Con 
otras palabras: según Russell somos muy inteligentes, pero 
moralmente muy malos. La opinión de Russell es compartida 
por muchos, también por muchos cínicos. Yo creo precisamen- 
te lo contrario. Creo que somos demasiado buenos y dema- 
siado tontos. Nos dejamos impresionar muy fácilmente por 
teorías que apelan directa o indirectamente a nuestra moral y 
no nos enfrentamos a esas teorías de manera suficientemen- 
te crítica; no estamos intelectualmente a su altura y nos con- 
vertimos en sus complacientes y abnegadas víctimas. 
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Me gustaría resumir el aspecto positivo de mi optimismo 
de la siguiente manera: vivimos en un mundo maravilloso y 
hemos creado aquí, en el mundo occidental, el mejor sistema 
social que hasta el momento ha habido. Y continuamente 
procuramos mejorarlo, reformarlo, lo que es todo menos fácil. 
Muchas reformas que se nos ofrecen como esperanzadoras, 
resultan desgraciadamente equivocadas. Pues uno de los co- 
nocimientos más importantes consiste en saber que las con- 
secuencias de nuestras acciones sociopolíticas son a menudo 
completamente distintas de lo que nos habíamos propuesto y 
de lo que podíamos prever. Pero a pesar de todo hemos conse- 
guido mucho más que lo que muchos de nosotros (por ejem- 
plo, yo mismo) hemos esperado. 

Resumiendo: la ideología actual dominante, según la cual 
vivimos en un mundo moralmente malo, es una evidente men- 
tira. Su difusión desanima a muchas personas jóvenes y les 
hace infelices —en una edad en la que, sin que los sostenga la es- 
peranza, quizá no puedan ni siquiera vivir. Tal y como acabo 
de formularlo brevemente: no soy ningún optimista respecto 
al futuro. Pues el futuro está abierto. No existe ninguna ley 
histórica del progreso. No sabemos lo que será mañana. Hay 
miles de millones de posibilidades, buenas y malas, que nadie 
puede prever. Rechazo la fijación profética de un fin de las tres 
interpretaciones de la historia mencionadas y sostengo que no- 
sotros, por razones morales, no debemos colocar nada en su 
lugar. Es un error aun cuando sólo se trate de hacer el inten- 
to de extrapolar a partir de la historia -como cuando conclui- 
mos basándonos en las tendencias presentes lo que sucederá 
mañana. Sostener que la historia es una corriente cuyo flujo 
ulterior se debe prevenir al menos en parte, es un intento de 
construir una teoría a partir de una imagen, de una metáfora. 

El único comportamiento correcto es contemplar el pasa- 
do de manera completamente distinta que el futuro. Debemos 
enjuiciar los hechos del pasado histórica y moralmente, para 
aprender lo que es posible y lo que es éticamente correcto. Y 
no debemos intentar en absoluto ver direcciones y tendencias 
para la predicción del futuro a partir del pasado. Pues el fu- 
turo está abierto. Todo puede suceder. En este momento exis- 
ten miles de las superbombas de Sajarov en la Unión Soviéti- 
ca, y seguramente también hay muchos megalómanos que las 
utilizarían gustosos. A la humanidad se la puede aniquilar 
mañana. Pero también hay grandes esperanzas: existen innu- 
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merables posibilidades para un futuro que sea todavía mucho 
mejor que el presente. 

Desgraciadamente, este criterio respecto al futuro no es apa- 
rentemente fácil de entender, y hay muchos intelectuales que 
no pueden participar fácilmente en este corte entre el pasado y 
el presente, por una parte, y el futuro, por otra; intelectuales 
que han aprendido del marxismo a exigir que un hombre inte- 
ligente tiene que estar en situación de introducir una guía en 
el futuro. Con frecuencia se me ha insinuado que mi optimis- 
mo tiene que ser al menos un indicador oculto de dirección, 
puesto que no puede haber ningún optimista respecto al pre- 
sente, que no sea también un optimista con respecto al futuro. 

Pero yo sostengo: todo lo que mi optimismo respecto al pa- 
sado nos puede proporcionar para el futuro es esperanza. Nos 
puede ofrecer esperanza y estímulo; pues, dado que hemos 
conseguido hacer mejor ciertas cosas, no es imposible obtener 
un éxito semejante en el futuro. Por ejemplo, desde la libera- 
ción de las criadas en los años veinte ha desaparecido por 
completo la esclavitud en Occidente. Al menos en este senti- 
do el mundo occidental es libre, y nosotros podemos estar or- 
gullosos de ello. 

En lo que concierne al futuro, debemos, por consiguiente, 
no intentar profetizar, sino únicamente tratar de actuar de 
manera moralmente correcta y responsablemente. Pero se con- 
vierte en nuestro deber el que aprendamos a percibir correc- 
tamente el presente y no a través de las gafas coloreadas de 
una ideología. Podemos aprender a partir de él, aprender a 
partir de la realidad, lo que es posible conseguir. Si miramos 
la realidad a través de las gafas de una de esas tres interpre- 
taciones ideológicas mencionadas de la historia, faltamos al 
deber de aprender. 

El futuro está abierto, y nosotros somos responsables de ha- 
cer lo que podamos para conseguir un futuro todavía mejor 
que lo que es el presente. Pero esta responsabilidad presupo- 
ne libertad. Bajo una tiranía somos esclavos; y los esclavos no 
son completamente responsables de aquello que hacen. Con 
esto llego a mi última tesis fundamental. Se expresa en los si- 
guientes términos: la libertad política -libertad de tiranía- es 
el más importante de todos los valores políticos. Y debemos 
estar siempre preparados para luchar por la libertad política. 
La libertad puede perderse siempre. No podemos cruzarnos 
de brazos en el convencimiento de que está asegurada. 
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Yo sostengo que bajo una tiranía todos los seres humanos 
corren peligro de traicionar a la humanidad y con ello de per- 
der su propia humanidad, de deshumanizarse. Incluso hom- 
bres como Andrej Sajarov (quien ha demostrado por medio de 
su ulterior comportamiento digno de admiración que tenía va- 
lor para resistir frente a la tiranía), incluso una personalidad 
semejante pudo comportarse, cuando era joven, como un sádi- 
co criminal. Sajarov no sólo trabajó con éxito, como ya he dado 
a entender, para colocar en las manos teñidas de sangre del 
peor verdugo de Stalin, del sádico Berija, los medios más te- 
rribles para la exterminación de masas, sino que desarrolló 
un plan de aplicación todavía más terrible para que lo utili- 
zara la flota rusa. Un alto oficial rechazó este plan porque con- 
tradecía su moral de lucha. Sajarov cuenta que se avergonzaba. 
Todo esto sucedía porque estaba cegado por aquella malvada 
y demente ideología marxista y porque, por lo tanto, creía en 
la misión del gran humanista Stalin -pues por tal tenía a 
aquél. Así se convirtió Sajarov, en la atmósfera de esa tiranía, 
temporalmente, en una verdadera bestia demente; de mane- 
ra temporal, pero el tiempo suficiente para preparar la mayor 
desgracia pensable; y para colgar sobre cada organismo vi- 
viente una espada de Damocles. 

La tiranía nos roba nuestra humanidad, pues nos priva de 
nuestra responsabilidad humana. Quien bajo un despotismo 
quiere seguir su conciencia, se encuentra frente a ciertas im- 
posibilidades: conflictos insolubles, como, por ejemplo, la con- 
tradicción entre los deberes frente a su prójimo y el deber de 
socorrer al perseguido; y, en cualquier caso, el deber de no te- 
ner nada que ver en la persecución. Debe tener el gran valor 
de no confundir ante sí mismo sus verdaderos deberes con el 
falsamente denominado deber frente a sus superiores tiranos, 
aquel deber que Sajarov había prometido cumplir a Kruschev 
y al que él invocaba -de manera completamente semejante a 
los criminales de guerra alemanes. 

Hasta qué punto destruye el despotismo el deber humano 
y la responsabilidad humana, junto con los seres humanos 
que intentan cumplir con ellos, es algo que podemos ver en el 
inolvidable ejemplo de la Rosa Blanca, aquel círculo de ami- 
gos integrado por estudiantes de Munich y uno de sus profe- 
sores, quienes en el invierno de 1942/1943 llamaban a la re- 
sistencia contra la guerra de Hitler por medio de hojas volan- 
tes. A los hermanos Hans y Sophie Scholl los ejecutaron junto 
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a Christoph Probst el 22 de febrero de 1943; Alexander Sch- 
morell y el profesor Kurt Huber el 13 de julio de 1943; Willi 
Graf el 12 de octubre de 1943. Hans Scholl tenía 24 años, 
Sophie 21; y los otros estudiantes eran de su misma edad. Al- 
gunos de sus compañeros de lucha todavía viven. 

En nuestra generación, son raros los héroes que pueden ser- 
virnos como modelo. Estas personas eran héroes: se metieron 
en una lucha casi sin esperanzas para ellos, con la confianza 
puesta en que otros continuarían la lucha. Y ellos son mode- 
los: luchaban por la libertad y por la responsabilidad y por su 
humanidad y la nuestra. El monstruoso e inhumano poder de 
la tiranía les sello los labios. No debemos olvidarlos. Y tene- 
mos que seguir hablando y actuando por ellos. 

La libertad política es una condición previa de nuestra res- 
ponsabilidad personal, de nuestra humanidad: cada intento 
de avanzar un paso en la construcción de un mundo mejor, de 
un futuro mejor, tiene que estar dirigida por el valor funda- 
mental de la libertad. 

Me parece trágico que Europa casi siempre sólo haya pres- 
tado atención al malogrado ejemplo de la Revolución france- 
sa (sin éxito en cualquier caso hasta el establecimiento de la 
Quinta República de De Gaulle), mientras que apenas se ha 
dado a conocer el magnífico ejemplo de la Revolución ameri- 
cana -al menos en las clases escolares- y casi siempre se ha 
malentendido. Pues América ha suministrado la prueba de 
que la idea de la libertad personal, tal y como intentó realizar 
en primer lugar Solón de Atenas y como examinó minuciosa- 
mente Kant, no es ningún sueño utópico. El ejemplo ameri- 
cano ha mostrado que una forma de gobierno de la libertad 
no sólo es posible, sino que puede superar con éxito las ma- 
yores dificultades; una forma de gobierno que se ha instaura- 
do, sobre todo, para evitar la tiranía -y no en último lugar la 
tiranía de la mayoría del pueblo- por medio de una división y 
distribución del poder y por medio de controles recíprocos de 
los poderes divididos. Se trata de una idea que ha inspirado 
todas las demás democracias; también la ley fundamental or- 
gánica de la democracia de Alemania. 

Pero América ha tomado un camino difícil. Sigue ese cami- 
no desde la Revolución de 1763, y a pesar de sus grandes éxitos 
todavía no ha llegado al final. La lucha por la libertad continúa. 

La gran idea de la libertad personal de todos los hombres, 
que inspiró la Revolución americana, estaba en clara oposi- 


Contra el cinismo en la interpretación de la historia 237 


ción a la institución americana de la esclavitud, heredera de 
los tiempos prerrevolucionarios, y muy en particular de los 
españoles, y en el territorio de los Estados del Sur, profunda- 
mente arraigada desde hace más de 100 años. Los Estados 
Unidos se escindieron por ello en dos mitades, cuando los Es- 
tados del Sur iniciaron una guerra preventiva contra los Esta- 
dos del Norte. Seguramente fue la más terrible guerra que ha- 
bía tenido lugar hasta el momento, y además se trataba de 
una guerra civil, en la que amigos y miembros de una misma 
familia se encontraban enfrentados entre sí. A muchos les pa- 
reció que el camino de América hacia la libertad acabaría fra- 
casando como el de Francia. Pero con el saldo de un conside- 
rable número de víctimas en ambos bandos (600.000 muer- 
tos, una de las víctimas fue el presidente Abraham Lincoln) se 
rechazó el ataque de los Estados del Sur, que en un primer 
momento estuvo coronado por el éxito, y finalmente se consi- 
guió la victoria. Los esclavos se liberaron, pero un difícil pro- 
blema sin precedentes permaneció sin solucionar, a saber, la in- 
tegración de los descendientes directos de los antiguos escla- 
vos negros, la superación de una cruel institución social, que 
había existido durante cientos de años y no se podía olvidar 
tan fácilmente a causa de la diferencia del color de la piel. 

Todavía no he visto nunca una obra histórica alemana, en 
la que esta situación se describa y valore correctamente, aun 
cuando sólo sea en alguna medida. 

Hay que contar entre las grandes impresiones de mi vida el 
hecho de que entre los años 1950 y 1989 pudiera presenciar 
cómo los diferentes gobiernos de los Estados Unidos se esfor- 
zaban por ayudar a los antiguos esclavos a convertirse en ciu- 
dadanos iguales. Sólo quiero mencionar un episodio. En 1956 
me encontraba como invitado en la Universidad de Atlanta, 
esto es, en el centro de las antiguas ciudades del Sur. La Univer- 
sidad tenía entonces sólo estudiantes negros, y los profesores 
blancos estaban en franca minoría. Yo pregunté una vez al pre- 
sidente, un eminente sabio (un negro), cómo y cuándo se había 
llegado a la fundación de aquella maravillosa, grande y feliz 
institución: para mi sorpresa, escuché que esa Universidad ne- 
gra, en el centro de los Estados del Sur, se fundó seis años des- 
pués de la guerra civil, y ciertamente por medio de la asociación 
de varios colleges negros —creo que eran ocho, que fundaron 
a su vez distintas Iglesias cristianas y en los que eclesiásticos 
y profesores blancos y negros trabajaban en común. 
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Quiero dejar a la discreción de ustedes el reflexionar sobre 
esa historia y compararla con las palabras del Léxico enciclo- 
pédico de Meyer, en el que se escribe sobre el final de la gue- 
rra civil: «En cambio la esclavitud, el motivo de la guerra, ex- 
perimentó sólo una solución aparente». En cualquier caso, el 
término «solución aparente» me parece muy desacertado, 
como muchos otros en el artículo a que me refiero; y yo me 
pregunto qué solución genuina habría propuesto el autor. Sea 
como fuere, a mí me impresionó vivamente la historia de la 
Universidad de Atlanta, y también otros muchos esfuerzos 
que he presenciado. 

Yo he estado en muchos países, pero en ninguna parte he 
respirado un aire tan libre como en los Estados Unidos de Amé- 
rica. Y en ninguna parte he encontrado tanto idealismo, em- 
parejado con tolerancia y con el deseo de ayudar y de apren- 
der; y un idealismo tan activo y práctico, y un altruismo tan 
grande. Más tarde estuve también en universidades america- 
nas, en las que la integración de los negros fue un completo 
éxito, tanto que el color de la piel parecía no jugar ningún pa- 
pel en absoluto. 

Digo todo esto en la plena conciencia de que quizá no se 
escuche con agrado. Cuando hace tres años defendí a Améri- 
ca en una conferencia pronunciada en un Congreso en Han- 
nover, porque en otras conferencias se la atacó, se desencade- 
naron tumultos y gritos de protesta, y me acompañó una or- 
questa de silbidos. Di la bienvenida a esto como indicio de que 
mis oyentes no se aburrían. Y estaba contento, pues podía 
imaginarme —o persuadirme de- estar rompiendo una lanza 
por la libertad y la tolerancia. 


CAPÍTULO 14 


«HACER GUERRAS POR LA PAZ»! 


Spiegel: Señor Popper, con el desmoronamiento del co- 
munismo soviético se cumple una profecía, que usted había 
anunciado hace ya medio siglo. ¿Se trata del triunfo del ra- 
cionalismo crítico sobre los enemigos de la sociedad abierta? 

Popper: Yo no he hecho ninguna profecía semejante, por- 
que soy de la opinión de que no se deben hacer profecías. 
Considero completamente falsa la actitud consistente en que 
un intelectual evalúe después si hace buenas profecías. 

La filosofía de la historia en Alemania, al menos desde Hegel, 
creyó siempre que había de ser profética de alguna manera. Yo 
considero esto falso. Se aprende de la historia, pero hoy y aho- 
ra finaliza la historia. Hemos de tener de cara al futuro una ac- 
titud completamente diferente a aquellos que hacen el intento 
de extrapolar de la historia y, por decirlo de alguna manera, pro- 
siguen las trayectorias de la historia, por extensión, en el futuro. 

Spiegel: Bueno, si esto no era ninguna profecía, al menos si 
que ha esperado usted la victoria de la democracia liberal so- 
bre las tiranías. 

Popper: Nuestra actitud de cara al futuro debe ser: noso- 
tros somos responsables ahora por aquello que suceda en el fu- 
turo. A nosotros se nos entrega el pasado. Con él no podemos 
hacer ahora nada más, aunque también seamos en otro senti- 
do responsables por el pasado: a saber, que se nos pida cuen- 
tas por aquello que hemos hecho. Sin embargo, por el futuro 
ya somos ahora moralmente responsables, y debemos hacer 
lo mejor sin gafas ideológicas —aun cuando las perspectivas 
para ello no sean demasiado halagúeñas. Lo mejor es en un 
sentido muy terminante lo que menos violencia encierra, aque- 
llo que reduce el sufrimiento, el sufrimiento innecesario. 


1. Entrevista publicada por la revista Spiegel en abril de 1992 (cuader- 
no 13). La reimpresión se lleva a cabo con el gentil consentimiento de la 
editorial Spiegel. 
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Spiegel: Vayamos por partes. Ya en tiempos de Lenin co- 
munistas de izquierda lamentaban que lo que se había esta- 
blecido en Rusia como ideología de Estado con la dictadura 
de un partido, tenía muy poco que ver con las teorías origi- 
narias de Karl Marx, quien había apostado todo a la revolu- 
ción del proletariado en el Occidente industrializado. 

Popper: Sobre eso hay que decir lo siguiente: la locura co- 
munista consiste esencialmente en que, y esto se encuentra 
ya en Marx, al llamado mundo capitalista se le considera como 
demoníaco. Aquello a lo que Marx ha denominado capitalis- 
mo no ha existido nunca en el mundo, ni tampoco ha existido 
algo semejante a lo que describe. 

Spiegel: Perdón, pero el liberalismo de Manchester, con sus 
miserables condiciones de trabajo, existió realmente. 

Popper: Sin duda los tiempos de entonces eran tremenda- 
mente duros para los trabajadores, pero también para el resto 
de la gente. Marx se interesó sobre todo por los trabajadores. 
En otras palabras: visto únicamente desde el punto de vista 
histórico, a los trabajadores les ha ido desde entonces cada vez 
mejor, mientras que Marx sostenía que les iba constantemente 
cuesta abajo y que les tenía que ir sin cesar de mal en peor. 

Spiegel: ¿Se refiere usted a su teoría de la depauperación 
absoluta? 

Popper: Sí, y puesto que la teoría de la depauperación no se 
cumplió, se ha trasladado la miseria creciente a las colonias, 
o lo que hoy día se denomina Tercer Mundo... 

Spiegel: ...por consiguiente, la llamada teoría del imperia- 
lismo. 

Popper: Una típica fórmula intelectual y naturalmente un 
puro disparate. Pues el proceso de industrialización no puede 
ser depauperación; esto es tan evidente como que dos y dos 
son cuatro. También a las colonias les empezó a ir progresiva- 
mente mejor. | 

¿Qué era entonces el tan traído y llevado capitalismo? Era 
industrialización y producción en masa. La fabricación en se- 
rie implica que se produce muchísimo y que por ello muchos 
más reciben algo. Pues muchos productos necesitan un gran 
mercado y, por lo tanto, muchos consumidores. Marx ha com- 
parado el capitalismo con el infierno. Éste ha existido tan poco 
sobre la superficie terrestre como el infierno de Dante. Las- 
ciate ogni speranza —abandonad toda esperanza-—, ésta es una 
idea del infierno de Dante que Marx ha atribuido consciente- 
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mente al capitalismo. Si el capitalismo conduce con necesi- 
dad a la depauperación, entonces aparece la subversión como 
la única salida posible: la revolución social. 

Tengo una postura muy crítica frente a nuestra sociedad ac- 
tual. Hay muchas cosas en ella que se podrían mejorar. Pero 
nuestro orden social liberal es el mejor y el más justo que ha 
habido hasta el momento sobre la tierra. Este orden surgió a 
partir de aquel, que Marx conoció por evolución. 

Spiegel: ¿Queda en general algo del llamamiento ético que 
descansaba en la crítica marxista al capitalismo en la denun- 
cia pública de la injusticia social? Al fin y al cabo el abismo 
existente entre pobres y ricos no es que se haya reducido pre- 
cisamente. 

Popper: El llamamiento ético se ha dado en diferentes for- 
mas desde la Edad Media. Entre los pensadores cristianos, así 
como entre los de la Ilustración, el llamamiento ético era lo 
fundamental. Y los adversarios de este llamamiento ético fue- 
ron esencialmente los románticos. 

Spiegel: Entre los ilustrados, ¿piensa usted de forma pre- 
dominante en el llamamiento de Kant, en que la propagación 
universal de una Constitución civil justa sea la tarea más ele- 
vada del género humano? Y ¿es entonces para usted Hegel el 
principal representante romántico? 

Popper: Exactamente. Así fue aproximadamente la contra- 
posición romántica: Sin guerra y sin violencia no marcha 
nada —ésta es la aplicación que hace Hegel de su experiencia 
histórica. Desde luego, cuando se lleva adelante la idea de 
aplicar a nuestro futuro esas experiencias bélicas del pasado, 
entonces no hay realmente ninguna esperanza más: nuestras 
armas se han vuelto cada vez más destructivas. En lugar del 
baño de acero y del baño de sangre,? algo que a nuestros an- 
tepasados románticos les parecía de lo más refrescante, ha en- 
trado en escena el absolutamente destructivo baño de rayos 
atómicos. 

Spiegel: ¿Qué ha causado entonces el fracaso en la Europa 
del Este —consunción económica ocasionada por la carrera 


2. N.T. Stahibad y Blutbad en el original, esto es, la idea de un comba- 
te cuerpo a cuerpo en el que se pasa a cuchillo o se degolla al enemigo. He 
optado por esta traducción para respetar la metáfora que Popper quiere 
hacer comparando estas dos formas de muerte con un tercer tipo de baño, 
el atomare Strahlenbad, esto es, muerte por bomba atómica, que aparece 
en la siguiente línea. 
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de armamentos, desecación intelectual, dudas de la propia 
misión? 

Popper: Se juntaron muchas cosas: el que los húngaros 
abrieran sus fronteras para acoger a los refugiados de la Ale- 
mania del Este; que el politburó soviético hubiera autorizado 
a Gorbachov para iniciar sus proyectos de reforma. Sólo que 
la reforma económica no sirvió para nada. La economía no se 
puede reformar desde arriba. A esto vino a sumarse el vacío 
intelectual. Del marxismo quedó sólo una vana cháchara y 
una única fórmula rica de contenido: «¡Eliminad el capitalis- 
mo!» —el inexistente demoníaco capitalismo. Esto lo intentó 
transformar, de hecho, Kruschev. 

Spiegel: ¿Se refiere usted al juego de poker3 con la instala- 
ción de misiles soviéticos en 1962 en la Cuba de Fidel Castro? 

Popper: Kruschev había planeado un ataque aniquilador 
por sorpresa a los EE.UU. Sólo echó marcha atrás cuando los 
americanos estuvieron dispuestos a atacar. El físico nuclear 
Andrej Sajarov ha escrito en su autobiografía que, incluso en 
«Concentraciones rebajadas artificialmente», su producto su- 
perconcentrado, como él lo denominaba, superaba la potencia 
de la bomba de Hiroshima en muchas veces mil. De estas car- 
gas explosivas ya habían llegado a Cuba 36. Si reemplazára- 
mos «muchas veces» sólo por tres, nos daría el equivalente a 
108.000 bombas Hiroshima. Hay que intentar representarse 
esto aunque sea una sola vez. Gorbachov dijo en su discurso 
de despedida que había alrededor de 30.000 de estas bombas. 

La crisis de Cuba dio a conocer de qué era capaz el marxis- 
mo en su fijación de objetivos: de intentar la destrucción vio- 
lenta del capitalismo con armas nucleares. Esto no debe olvi- 
darse nunca. No sólo América hubiera sucumbido en este 
ataque, el mundo entero habría perecido bajo este baño de 
rayos atómicos -aunque esto habría durado algunos espanto- 
sos años. 

Spiegel: ¿Qué tiene que agradecer el mundo al Gorbachov 
de la Perestroika, fagocitado ahora por su propia reforma? 

Popper: Muchísimo. Gorbachov comenzó a mirar a Améri- 
ca de manera diferente a como lo habían hecho otros gober- 
nantes antes que él. Ha viajado allí a menudo, se ha dejado 


3. N.T. Metáfora para referirse a la competición URSS-EE.UU. en la 
instalación de misiles: juego de cartas de azar, en el que gana el jugador 
que tiene la mejor combinación de cartas. 
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agasajar gustoso. Además ha acuñado esta fórmula tan inte- 
resante y en absoluto marxista: quiero dejar que Rusia se con- 
vierta en un Estado normal. Esto era un acercamiento a nues- 
tra idea del Estado de derecho. Gorbachov quería normalizar 
a Rusia: tenemos que agradecerle esa idea completamente nue- 
va. Y el hecho de que Rusia no hubiera podido ser hasta en- 
tonces un Estado normal, puede verse de manera muy clara a 
partir de la mencionada autobiografía de Sajarov. 

Spiegel: El desmoronamiento del comunismo soviético y el 
fin de la bipolaridad no han hecho al mundo más seguro. En 
todas partes tenemos que enfrentarnos con el regreso de los 
demonios nacionalistas, con armas nucleares errantes y con 
movimientos migratorios causados por la pobreza. ¿Son es- 
tos los nuevos enemigos de las democracias liberales? 

Popper: Hoy, nuestro primer objetivo debe ser la paz. Alcan- 
zarla es muy difícil en un mundo como el nuestro, en el que 
existe gente como Saddam Hussein y dictadores por el estilo. 
En estos casos no debemos arredrarnos ante el hecho de tener 
que hacer la guerra para conseguir la paz. Esto es irremedia- 
ble en las actuales circunstancias. Es triste, pero debemos ha- 
cerlo si queremos salvar a nuestro mundo. La capacidad de 
resolución es aquí de decisiva importancia. 

Spiegel: ¿Hacer la guerra para detener la extensión genera- 
lizada de armas de destrucción en masa? 

Popper: En este momento no hay nada más importante que 
impedir la propagación de estas bombas de locura con las que 
ya se trafica en el mercado negro. Los países del mundo civi- 
lizado que no se han vuelto locos, tienen que trabajar en esta 
empresa conjuntamente. Pues, lo repetiré otra vez: una única 
bomba de Sajarov contiene una potencia equivalente a varios 
miles de bombas tipo Hiroshima. Es decir, que en cada país 
densamente poblado la detonación de una única bomba oca- 
sionaría millones de víctimas, haciendo caso omiso de las víc- 
timas de las radiaciones, las cuales irían pereciendo a causa 
de las consecuencias a lo largo de muchos años. A estas cosas 
uno no debe acostumbrarse. Aquí se debe actuar. 

Spiegel: ¿Deberían los americanos, por lo tanto, avanzar de 
nuevo contra Hussein, si hay indicios de que ha obtenido la 
bomba? | 

Popper: No sólo contra Saddam. Tiene que haber una espe- 
cie de ejército para misiones especiales del mundo civilizado 
para semejantes casos. En un sentido renovado, proceder de 
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forma pacifista sería un sinsentido. Tenemos que llevar a 
cabo guerras por la paz. Y, por descontado, en la forma me- 
nos terrible. El empleo de la bomba, puesto que se trata de 
violencia, debe impedirse con violencia. 

Spiegel: En este punto habla usted casi como los estrategas 
del Pentágono, quienes desearían instaurar un nuevo orden 
mundial bajo el signo de la pax americana, que al mismo tiem- 
po tuviera en jaque también la competencia económica pro- 
cedente de Japón y Europa. 

Popper: Considero criminal hablar así: No se debe juntar la 
necesidad de evitar la guerra nuclear con cuestiones econó- 
micas. Deberíamos esforzarnos por colaborar tan activamen- 
te en esa pax americana, que se convierta en una pax civilita- 
tis.* Ésta es simplemente la necesidad de la situación presen- 
te. No estamos tratando de pequeñeces sino de la supervivencia 
de la humanidad. 

Spiegel: Gorbachov acaba de lamentarse durante su visita a 
Alemania de que, con la ayuda masiva de Occidente, no se ha- 
bría llegado al golpe de Estado producido en Moscú en agos- 
to ni a su consiguiente caída. ¿Debe hacer Occidente más por 
Boris Yeltsin, para impedir el hundimiento de Rusia en una 
tiranía todavía peor? 

Popper: Creo que tenemos que ayudar. Sin embargo, Gor- 
bachov no tiene ningún derecho a quejarse. Tenemos mucho 
que agradecerle; pero siguió haciendo acopio de armas. A cam- 
bio de nuestra ayuda tiene que existir la condición de que los 
rusos se comprometan a trabajar con nosotros, los Estados ci- 
vilizados, para llevar realmente bajo control esas terribles ar- 
mas. Sobre todo: el ejército ruso tiene que participar en el juego. 

Spiegel: Según sus convicciones vivimos en la sociedad 
mejor y más justa que nunca haya habido. Sin embargo, esta 
democracia liberal no tiene ningún tipo de soluciones convin- 
centes que ofrecer, para eliminar el hambre masiva en el Ter- 
cer Mundo o para acabar con la destrucción del medio am- 
biente. 

Popper: Somos mucho más que capaces de alimentar al mun- 
do entero. El problema económico está solucionado: por par- 
te de la técnica, no de los economistas. 


4. N.T. Entiendo que quiere decir pax civilis (paz relativa al conjunto 
de los ciudadanos y, por ende, a la humanidad entera) o pax civitatis (paz 
de todos los Estados). 
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Spiegel: Pero, apenas podrá usted discutir que en extensas 
zonas del Tercer Mundo hay miseria en gran escala. 

Popper: No. Pero esto hay que atribuirlo fundamentalmen- 
te a la estupidez política de los gobernantes de los diferentes 
países presa del hambre. Hemos liberado a esos países dema- 
siado deprisa y demasiado primitivamente. Todavía no son Es- 
tados de derecho. Lo mismo ocurriría si se abandonara a un 
jardín de infancia a sus propios recursos. 

Spiegel: ¿Son los conflictos económicos hoy día la conti- 
nuación de la guerra con otros medios? Europa y EE.UU. te- 
men perder la guerra del microchip frente a los japoneses. 

Popper: No hay que tomar todos esos problemas en serio y 
no debería debatirse así sobre ellos. Esa forma de hablar es lo 
que yo denomino la interpretación cínica de la historia -los 
intelectuales quieren ser agudos en lugar de ayudar. Los japo- 
neses son realmente civilizados. Con ellos uno puede hablar. 
Pero no hace más que repetirse una y otra vez la estupidez, 
entre nosotros y también en Japón, naturalmente. 

Spiegel: Estupidez —¿piensa usted en este caso en estrate- 
gias económicas de conquista? 

Popper: Sí. Japón tiene grandes problemas, está superpobla- 
do. Pero sobre esto podemos hablar más tarde. Desgraciada- 
mente son siempre los periodistas quienes han entendido, una 
y Otra vez, estas cosas mal y quienes buscan sensacionalismo. 
Ya tenemos demasiadas sensaciones. 

Spiegel: Pero no todo es meramente una invención de los 
periodistas. La actual campaña en EE.UU. «no compréis mer- 
cancías japonesas» pone de manifiesto un profundo senti- 
miento de la confrontación. 

Popper: Esa confrontación es un sinsentido. Todo eso no es 
importante. En este momento Japón no es imperialista en ab- 
soluto. Ciertamente posee la industria y las posibilidades para 
poder producir en cada momento armas de destrucción en 
masa. Pero los japoneses saben lo que esto significaría. 

En mi opinión, la economía nacional teórica ha llegado a 
una especie de estancamiento intelectual, se ha quedado atas- 
cada en los problemas actuales. Pero los problemas son todos 
solubles. Ningún millonario ha muerto hasta el momento de 
riqueza. Y nosotros somos en Alemania, comparados con el 
mundo de la época anterior a la guerra,’ todos millonarios. 


5. N.T. Referencia a la Segunda Guerra Mundial. 
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Spiegel: Pero resulta patente a todas luces cómo la explota- 
ción excesiva de la riqueza en recursos contribuye a la infes- 
tación de nuestro planeta. Palabra clave: agujero de ozono. 

Popper: Después de todo, todavía no se conocen bien estas 
cosas. Los agujeros de ozono podrían haber existido desde hace 
millones de años. Acaso no tengan ninguna relación con nin- 
guna cosa moderna. 

Spiegel: Eminentes científicos ven esto de otra manera. Es- 
tán convencidos de una conexión entre el aumento de concen- 
traciones de cloro y la destrucción de la capa de ozono. 

Popper: Los renombrados científicos no tienen siempre la 
razón. No sostengo que estén equivocados -únicamente quiero 
decir con ello que muy a menudo sabemos mucho menos acer- 
ca de las cosas de lo que creemos. 

Spiegel: Aquí tocamos temas en los que a usted le gusta en- 
trar en conflicto con los Verdes, a quienes hasta ahora ha ata- 
cado de manera harto descortés. ¿Por qué exactamente? 

Popper: Por su realmente disparatada enemistad contra la 
ciencia natural y la técnica. Existe un núcleo antirracionalis- 
ta en los Verdes. Esto les conduce exactamente a lo contrario 
de aquello que presuntamente quieren. Además, ellos mismos 
quieren obtener el poder y son tan hipócritas como sostienen 
de sus contrincantes. 

En el fondo de las catástrofes del medio ambiente se en- 
cuentra la explosión demográfica, que tenemos que solucio- 
nar éticamente. A partir de ahora sólo deberían nacer los niños 
realmente queridos. 

Spiegel: ¿Cómo quiere usted conseguir esto, por medio de 
disposiciones legales de los gobiernos, como en China? 

Popper: No por medio de ordenanzas estatales, sino por 
medio de la educación. Los niños no queridos están amena- 
zados y, en verdad, moralmente. La gente que no los quiere 
debe tener los medios para no tenerlos. Los medios existen 
ya, me refiero a la píldora abortiva. 

Spiegel: En esto tiene usted a la Iglesia católica y al Papa en 
frente suyo. 

Popper: La Iglesia y el Papa transigirán, sobre todo cuando 
se llegue a ellos con razones éticas realmente convincentes. 
Estoy pensando en algunos motivos como la violación, el na- 
cimiento de niños que están infectados por el SIDA o en aque- 
llos niños que vienen al mundo en países donde reina el ham- 
bre, prácticamente sin posibilidades de sobrevivir. Es un cri- 
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men no ayudar a esos niños impidiendo que llegen a nacer. 
Aquí la Iglesia tiene que dar su brazo a torcer, y que lo haga 
es sólo cuestión de tiempo. 

Spiegel: Señor Popper, nos gustaría llegar ahora a hablar de 
algunas cuestiones que atañen a Alemania. A los cambios del 
balance de poder en Europa pertenece también una Alema- 
nia reunificada, más fuerte. ¿Existen motivos de preocupa- 
ción para los vecinos? 

Popper: Claro que los hay. Pero la situación presente en Ale- 
mania —política y moral- es mucho mejor de lo que uno podría 
esperar. Esto habla en favor de la razón fundamental de los se- 
res humanos. Pero no sabemos lo que nos depara el futuro. 
Existe una paradoja en la prosperidad de la humanidad: el bie- 
nestar de la humanidad se basa en una vigilancia real frente a 
un montón de peligros, pero el bienestar aniquila también la vi- 
gilancia. La libertad se convierte de forma fácil en algo eviden- 
te. En ese caso esto significa que uno se vuelve víctima de nuevo 
de un dictador. En Austria esto se ha sugerido ya más o menos. 

Spiegel: Esto apenas puede decirse. ¿Acaso piensa usted en 
el representante de derechas del FPÖ,‘ Jörg Haider? 

Popper: Sí, allí la gente joven está entusiasmada con Hai- 
der. Es algo que tiene que ver con la estupidez de su educa- 
ción. El ideal de Haider es Hitler. A Haider le gustaría hacer 
lo que Hitler hizo. 

Spiegel: Pero, en todo caso, no dice eso efectivamente. 

Popper: Lo dice con la claridad suficiente para que se pue- 
da entresacar de su discurso. Lo dice para aquellos que quie- 
ren escuchar. 

Spiegel: Alemania ha experimentado, en el plazo de 60 
años, dos sistemas totalitarios. Actualmente se trata de aca- 
bar con el estado de injusticia provocado por el SED y la Sta- 
si.” ¿Cómo se puede medir la culpa política?, ¿podemos con- 
vertirnos en Occidente en jueces morales? 

Popper: En efecto, podemos erigirnos en jueces morales del 
grupo dirigente de la antigua RDA, los verdaderos responsa- 
bles. Me parece muy importante que se intente llevar a Hone- 
ker ante los tribunales de justicia. 


6. N.T. Freiheitliche Partei Österreichs (Partido Liberal de Austria). 

7. N.T. EL SED era el Sozialisstische Partei Deutschlands (Partido So- 
cialista Unificado de Alemania, RDA) y la Stasi (abreviatura de Staatssi- 
cherheit) una especie de policía secreta estatal. 
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Spiegel: Por lo tanto, ¿usted no aboga por una consuma- 
ción pormenorizada del pasado a través del purgatorio de las 
denuncias públicas, sino por el tratamiento de casos ejem- 
plares? 

Popper: Es de la mayor importancia que sepamos manejar- 
nos con un mínimo de venganza y de atrocidades semejantes 
a las que se cometieron. 

Spiegel: Y sin mojigatería. 

Popper: También sin mojigatería. La justicia tiene que pro- 
ceder con el mayor cuidado. El proceso tendrá que limitarse 
a los crímenes de los anteriores dirigentes, como mucho a 
150 hombres. Al menos se debería llegar tan lejos, pero menos 
no se puede hacer en cualquier caso —entre otras cosas, por- 
que de lo contrario las cosas se trivializarían. 

Spiegel: ¿Y quiere usted dejar libres a los simpatizantes, 
porque los seres humanos no son en ningún caso héroes y se 
acomodan a una sociedad totalitaria, para poder seguir lle- 
vando una vida lo más normal posible? 

Popper: Así es. Con los simpatizantes no se puede ni se debe 
tomar muchas represalias. En su mayor parte han tenido 
miedo: éste es, en efecto, el método del terrorismo, intimidar. 
En todo caso: en algún punto empieza la heroicidad para todos, 
justamente allí donde uno es coaccionado a cometer activa- 
mente infamias y maldades. Entonces uno tiene que portarse 
como un héroe y ofrecer resistencia. 

Spiegel: El filósofo neoconservador Francis Fukuyama, ac- 
tualmente de moda en América, ve llegar ya «el fin de la histo- 
ria» con el fin de los conflictos ideológicos y la difusión por 
todas partes de la democracia liberal. Con la victoria de la de- 
mocracia se habría alcanzado al mismo tiempo el punto ex- 
tremo de la evolución ideológica de la humanidad. 

Popper: Eso son frases, frases estúpidas. No hay ningún mi- 
lagro filosófico. Dicho sea de paso, también Marx dijo que con 
la «revolución social» se alcanzaría el fin de la historia, pues- 
to que la historia sólo era una historia de las luchas de clases. 

Spiegel: En Fukuyama se trasluce alguien a quien usted no 
es que aprecie mucho: Hegel, con su teoría del proceso histó- 
rico, quien en una serie sucesiva de contradicciones alcanzó 
finalmente su objetivo con la realización de la libertad sobre 
la tierra. 

Popper: Naturalmente. Hegel estaría de acuerdo con ello, 
pues él veía en la historia una historia del poder. Algo que la 
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historia era también en gran parte. Nuestros libros de histo- 
ria no fueron nunca obras en las que se pudiera ver el desa- 
rrollo espiritual de la humanidad como tema fundamental, 
sino la historia del poder. 

Por supuesto que necesitamos un fin de la historia, esto es, 
un fin de la historia del poder. Esto se ha vuelto necesario por 
causa de las armas. Siempre fue moralmente necesario, pero 
ahora se ha vuelto vitalmente necesario a causa del exceden- 
te de armas. 

Spiegel: Usted mismo escribió, incluso antes de Hiroshima, 
que un día desaparecerá el hombre de la superficie terrestre. 

Popper: ¿Por qué no? Hay peligros invisibles. Así como mo- 
rimos todos nosotros, morirá también la humanidad, quizá 
pereceremos un día junto con el sistema solar. Pero hablar so- 
bre estas cosas o aunque sólo sea pensar en ellas, no tiene nin- 
gún sentido. Más probable es que nos devore cualquier micro- 
bio, algo que, si ustedes así lo quieren, predije mucho tiempo 
antes de que apareciera el SIDA. Esto puede suceder muy de- 
prisa. En cada momento. Pero hasta entonces también pueden 
pasar muchos millones de años. 

Spiegel: Otra vez: por consiguiente, ¿no hay ninguna ley del 
progreso, ningún punto final lógico? 

Popper: Todo eso no existe. Lo que existe es nuestra in- 
mensa responsabilidad: No debemos ser crueles. Por ejem- 
plo, permitir que los niños del SIDA nazcan es sencillamente 
inconcebible. También para las Iglesias debe valer como pri- 
mera actitud frente a la vida: ninguna crueldad. 

Spiegel: Señor Popper, usted tiene casi 90 años y se ha cali- 
ficado constantemente como optimista de los pies a la cabeza. 
Pero esta conversación ha tenido también algunas notas muy 
pesimistas —¿nuevos conocimientos en el ocaso de la vida? 

Popper: El optimismo es un deber. Uno debe concentrarse 
en las cosas que deben hacerse y de las que uno es responsa- 
ble. Lo que he dicho en esta conversación tiene la finalidad de 
hacer que usted y otras personas permanezcan alerta. Tene- 
mos que vivir para que a nuestros nietos les vaya, en la medi- 
da de lo posible, todavía mejor que a nosotros -y no sólo eco- 
nómicamente. 

Spiegel: Señor Popper, le quedamos muy agradecidos por 
esta conversación. 


CAPÍTULO 15 


CONSIDERACIONES SOBRE EL COLAPSO DEL 
COMUNISMO: UN INTENTO DE ENTENDER EL PASADO, 
PARA CONFIGURAR EL FUTURO! 


Como ya habrán deducido a partir del título de mi confe- 
rencia, soy un adversario del marxismo. El ataque del mar- 
xismo a nuestra civilización occidental ha sido objeto de es- 
tudio por mi parte. La Revolución de Lenin y Trotsky de sep- 
tiembre de 1917 marcó el comienzo de ese ataque. Su fracaso 
lo hemos experimentado todos los que estamos aquí como 
testigos de una época. 

Entre los que nos encontramos aquí, probablemente sea- 
mos sólo unos pocos los que tengamos edad suficiente para 
saber, por experiencia personal, de dónde parten todos nues- 
tros problemas. Pero yo me cuento entre los que todavía vi- 
ven y que se acuerdan con toda exactitud de aquel 28 de junio 
de 1914, el día en que el archiduque Francisco Fernando de 
Austria fue asesinado en Sarajevo. Todavía hoy puedo escu- 
Char al joven vendedor de periódicos, que anunciaba vocean- 
do: «¡El autor: un serbio!». Y puedo acordarme todavía viva- 
mente del estallido de la Primera Guera Mundial el 28 de ju- 
lio de 1914 (era mi doceavo cumpleaños). Tuve noticia de ello 
por medio de una carta de mi padre, pero aparecía también en 
un gran cartel con un comunicado del káiser Francisco José 
«A mi pueblo». Me acuerdo de cada día en el año 1916, cuan- 
do se me hizo claro que Austria y Alemania perderían la gue- 
rra que habían urdido; me acuerdo del día de marzo de 1917 
en que estalló en Rusia la Revolución democrática; me acuerdo 
del golpe de Estado de Lenin contra el gobierno de Kerenski 
y del estallido de la guerra civil en Rusia; recuerdo el tratado 
de paz de Brest-Litowsk, que se firmó en marzo de 1918 entre 
Alemania y la Rusia de Lenin y Trotsky; recuerdo el derrum- 
bamiento del Reich alemán y austriaco en octubre de 1918, 
que puso fin a la guerra. Estos acontecimientos se encuentran 


1. Conferencia pronunciada el 6 de marzo de 1992 en Sevilla, en el 
marco de la Expo'92. 
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entre los más significativos de los que puedo acordarme y que, 
tal y como ahora veo con toda claridad, empujaron a toda la 
humanidad al borde de la más completa aniquilación. 

En una corta conferencia tengo que simplificar radicalmen- 
te de forma necesaria: tengo que pintar mi cuadro de la his- 
toria con grandes pinceladas y colores chillones. 

Antes de la Primera Guerra Mundial, la industrialización 
en Europa Occidental, Alemania y Norteamérica habría podi- 
do conducir sin más preámbulos a la victoria de una verdade- 
ra sociedad liberal. De hecho, dichos países conocían estas 
dos cosas: libertad y un enorme auge económico; fronteras 
abiertas, la supresión de pasaportes, la disminución de la cri- 
minalidad y la violencia, un creciente modelo de educación 
así como el aumento de los sueldos y del bienestar. Y gracias 
al progreso técnico, incluso un cierto alivio en el hoy como 
ayer insoportablemente duro trabajo manual. La Primera Gue- 
rra Mundial, desencadenada por Alemania y Austria, redujo 
todo esto a la nada y mostró que ya no se podía contar con las 
antiguas formas de gobierno que habían permitido la maqui- 
nación de una guerra. Todavía hoy nos enfrentamos a un pro- 
blema semejante. 

La derrota de las tres potencias vencidas al final de la Prime- 
ra Guerra Mundial -Alemania, Austria y Turquía- se había con- 
seguido desde fuera. Pero también se detectaron revueltas san- 
grientas en el interior, particularmente en Austria, debidas no en 
último término al influjo de la Revolución rusa. Dos de las po- 
tencias vencedoras, Francia e Italia, fueron asimismo sacudidas 
en sus fundamentos. Solamente Gran Bretaña y Estados Unidos 
siguieron persiguiendo su curso tomado antes de la guerra de 
una reforma liberal, en todo caso sólo después de la represión 
de una huelga general en Inglaterra, que representaba el inten- 
to, en parte influido por Rusia, de desencadenar una revolución. 

El ejemplo de los dos países de habla inglesa tuvo sin duda 
un efecto estabilizador, a pesar de la catástrofe financiera de 
la Bolsa y de la crisis económica mundial: la Inglaterra del 
año 1935 era, a pesar del paro y pese a la amenaza de Hitler, 
la nación industrial más satisfecha de Europa que yo haya 
visto a lo largo de mi vida: todos y cada uno de los trabajado- 
res, cada cobrador de autobús y cada conductor de taxi, cada 
policía era un perfecto caballero.? Pero la victoria del marxis- 


2. N.T. El gentleman inglés. 
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mo en Rusia y las enormes sumas que los comunistas habían 
dedicado para fines de propaganda y para la organización de 
la revolución mundial, habían conducido por todas partes en 
Occidente a una polarización política radical entre las izquier- 
das y las derechas. Esta polarización preparó el camino al fas- 
cismo —primero en Italia bajo Mussolini, cuya política la copia- 
ron enseguida movimientos fascistas en otros países, sobre 
todo en Alemania y Austria- y en determinadas regiones a la 
guerra civil, a una guerra civil muy unilateral, puesto que se 
llevó a cabo sobre todo por parte de los terroristas de derechas. 

Por consiguiente, se desarrolló la siguiente situación: el Este, 
en particular la Unión Soviética, se encontraba bajo el domi- 
nio dictatorial de un marxismo sin escrúpulos, que se apoya- 
ba en una poderosa ideología y en un inagotable arsenal de 
mentiras. El Oeste estaba continuamente amenazado por una 
violencia potencial (pero raramente real) procedente de las 
activas fuerzas de izquierda, que tenían detrás ellas el influjo 
de los partidos marxistas, la propaganda y la fascinación ejer- 
cida por el poder de Rusia, así como la esperanza en la con- 
secución de una sociedad socialista. Esto provocaba en la de- 
recha una contraviolencia real y fortalecía así a los fascistas. 
Alemania, Austria y la parte sur de Europa alcanzaron el fas- 
cismo en vista de que se había agudizado la polarización en- 
tre las izquierdas y las derechas. En la cruenta Guerra Civil en 
España, que en última instancia significaba para los soviets y 
para los nazis alemanes un experimento en la moderna for- 
ma de hacer la guerra, esta polarización alcanzó su punto más 
álgido. 

Incluso en Francia y Gran Bretaña se crearon partidos fas- 
cistas. Sin embargo, la democracia se impuso aquí y en los más 
pequeños países nórdicos. 

En esa situación previa a la guerra de Hitler contra Occi- 
dente, casi todos los intelectuales declaraban que la democra- 
cia era únicamente una fase transitoria en la historia de la hu- 
manidad, y profetizaban su próximo fin. Casualmente empe- 
cé mi libro, La sociedad abierta y sus enemigos, con un ataque 
precisamente a estas personas y a la perniciosa moda de la 
predicción histórica. 


3. N.T. Título original inglés: The Open Society and its Enemies (Prin- 
ceton University Press, 1943). Versión castellana de Eduardo Loedel, Pai- 
dós, Barcelona, 1981. 
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Entonces Hitler aprovechó el primer pretexto para hacer la 
Segunda Guerra Mundial -y la perdió, gracias a un hombre: 
Winston Churchill. A él hay que agradecer la consolidación de 
la coalición entre las democracias occidentales y Rusia, que 
venció en definitiva a Hitler y sus aliados. Sin embargo, una 
consecuencia fue que después de la guerra las fuerzas de iz- 
quierda se hicieron más intensas que nunca en la polarización 
izquierdas-derechas. Ciertamente, había que agradecer a la 
derrota de Hitler y Mussolini que el fascismo se venciera por 
todas partes, pero entonces comenzaba la todavía más ame- 
nazadora Guerra Fría entre Este y Oeste. Además, el Este se 
encontraba soldado bajo el puño de hierro de la dictadura co- 
munista más fuertemente que nunca, mientras que las demo- 
cracias occidentales continuaban interiormente divididas como 
antes e infiltradas por la izquierda, estimulada y apoyada por 
los soviets, que agitaba demagógicamente también en Orien- 
te Medio y, en rigor, en el mundo entero contra los llamados 
países capitalistas de Occidente. 

A pesar de todo esto, las democracias libres, las sociedades 
abiertas de Occidente, obtuvieron la victoria. No fueron ellas 
las que se derrumbaron a causa de sus inmensas tensiones in- 
ternas, discutidas siempre abiertamente en su seno. Antes bien, 
fracasó la dictadura comunista de la Alemania del Este, ce- 
rrada en sí misma en grado sumo y perfectamente unida, y 
arrastró consigo en la caída a la poderosa Unión Soviética. 

Señoras y señores, intenten darse cuenta, por favor, de las 
enormes tensiones que han tenido que superar las democracias. 
Les aseguro que se trató de la mayor carga que haya tenido que 
resistir nunca grupo de potencias políticas alguno. La relación 
que tenían este grupo de potencias era una federación relajada 
de naciones democráticas. Cada una de ellas estaba abrumada 
por conflictos internos y fue amenazada por fuerzas exteriores 
demasiado poderosas -sí, incluso atacada-, lo que agudizó las 
tensiones internas. Cada una tenía grandes problemas propios, 
muy específicos, que solucionar, los cuales no podían entender 
ni siquiera los países más estrechamente unidos. Cada una era 
«una casa dividida contra sí» (véase Marcos, 3,25), que estaba 
amenazada por enormes fuerzas desde el exterior. Pero estas ca- 
sas, estas sociedades libres, resistieron; eran sociedades abiertas. 

Sin embargo, la casa cerrada, sellada, y mantenida unida 
con ayuda de cadenas de hierro, se vino abajo y se dividió en 
sus elementos. 
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Así pues, han ganado las sociedades abiertas, y el Imperio 
soviético ha perdido. Afortunadamente, esto sucedió sin que 
se escapara un solo tiro ni de la parte oriental ni de la occi- 
dental —al menos hasta la fecha. Desgraciadamente, se llegó 
(y se sigue llegando) al derramamiento de sangre en el seno 
de los Estados de nuestros antiguos enemigos. Y aunque no- 
sotros mismos estamos metidos en medio de una crisis eco- 
nómica, que tenemos que agradecerles a ellos al menos en 
parte, les ayudamos ahora a salir de su miseria, que les ha 
echado encima el marxismo. 

Mi teoría para estos grandes y significativos acontecimien- 
tos, de los que fuimos testigos a partir de 1989 y cuyo fin to- 
davía no se adivina, mi teoría de la enfermedad que condujo 
a la muerte del marxismo, se puede resumir en la siguiente 
fórmula: 

El marxismo ha muerto de marxismo. 

O, más exactamente dicho: el poder marxista ha muerto por 
la esterilidad de la teoría marxista. Puede ser que la teoría mar- 
xista, la ideología marxista, fuera muy inteligente; pero corría 
en sentido contrario a los hechos de la historia y de la vida so- 
cial: se trataba de una teoría sumamente errónea y muy altane- 
ra. Y se disimulaban sus muchas faltas, sus cuantiosos errores 
teóricos con innumerables pequeños embustes y también con 
grandes mentiras. Las mentiras defendidas con un ejercicio del 
poder brutal y con la violencia se convirtieron muy pronto en la 
moneda intelectual corriente de la clase comunista que gober- 
naba con poder dictatorial en Rusia y de la ambiciosa clase de 
los dictadores con altas aspiraciones de fuera de Rusia. Este 
universo de mentiras se contrajo en un agujero negro intelec- 
tual. Como ustedes saben, un agujero negro dispone de una 
fuerza ilimitada para tragarse todo, para destruirlo, para re- 
ducirlo a la nada. La diferencia entre verdad y mentira se des- 
dibujó. El vacío espiritual terminó por devorarse a sí mismo. 
Consiguientemente, el marxismo ha muerto de marxismo, y, 
para ser exactos, ya hace largo tiempo. Sin embargo, me temo 
que millones de marxistas se aferrarán a él tanto en el Este 
como en el Oeste. De la misma manera que lo han hecho siem- 
pre hasta la fecha, sin tener en cuenta lo que suceda en el 
mundo real: los hechos se pueden ignorar o dejar de explicar. 

Con esto llego al final de la parte introductoria de mi con- 
ferencia -una panorámica histórica difusamente trazada, es- 
bozada muy grosso modo. Lo que voy a contar a continuación 
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se divide en dos partes. La primera ofrece una corta descrip- 
ción y crítica del marxismo; la segunda presenta un intento 
de mostrar cómo se podría aprovechar la nueva situación 
para mejorar nuestra vida por medio de una reforma política 
-de una reforma de nuestras democracias. No estoy pensan- 
do con ello en una modificación de nuestras instituciones, 
sino más bien en una transformación de nuestra actitud. 

La parte introductoria de mi conferencia ha quedado posi- 
blemente algo demasiado abstracta; por eso me parece oportu- 
no introducir una especie de nota biográfica, en lugar de con- 
tinuar en el mismo estilo elevado, que podría cansarles a uste- 
des antes de que yo llegue a mi breve exposición del marxismo 
y su refutación crítica. Por lo tanto, voy a intentar desarrollar 
un poco más vivazmente mi discurso, contándoles una historia 
de mi primera juventud: cómo me hice marxista —o estuve muy 
cerca de serlo—, y cómo se explica que me transformara para el 
resto de mi vida en un antagonista del marxismo; esto sucedió 
poco antes de que cumpliera 17 años, el 28 de julio de 19109. 

Mis padres eran pacifistas convencidos, ya antes de la Pri- 
mera Guerra Mundial; mi padre era un liberal, un abogado muy 
culto, influido por Immanuel Kant, Wilhelm von Humboldt y 
John Stuart Mill. Durante la guerra, teniendo yo catorce o quin- 
ce años, se me ocurrió por primera vez una idea interesante 
referente al problema de la libertad política. Estaba paseando 
en Viena junto al monumento a Gutenberg y reflexionaba lle- 
no de esperanza sobre la paz y la democracia, cuando de pron- 
to vi con toda claridad que una democracia nunca podría ser 
realmente estable. Pues justo en el momento en que se estabi- 
liza, comienza uno a considerarla como algo natural, y con ello 
entra en peligro la libertad. Los seres humanos dejarían de es- 
forzarse por ella, por conservarla y cuidarla, pues no pueden 
imaginarse lo que podría representar una pérdida de la liber- 
tad: quizá terrorismo, quizá incluso guerra. 

A pesar de esta chispa de conocimiento me atrajo el Partido 
Comunista, puesto que pretendía ser el partido de la libertad, 
entonces, en tiempos del tratado de paz de Brest-Litowsk, en 
marzo de 1918. En aquellos días previos al final de la Prime- 
ra Guerra Mundial se hablaba ciertamente mucho de paz, 
pero nadie excepto los comunistas estaba dispuesto a causar 
para ello víctimas políticas; y precisamente esto es lo que 
ofrecía Trotsky en Brest-Litowsk, y éste era su mensaje para 
el resto del mundo. Yo escuché la noticia con mucho agrado, 
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aunque desconfiaba de los bolcheviques, de cuyo fanatismo y 
habituales mentiras me había contado muchas cosas un ami- 
go ruso. Pero entonces me ganó para su causa su declaración 
de adhesión al pacifismo. 

Tras la caída del Reich alemán y austriaco preferí —por di- 
ferentes motivos- no ir más a la escuela, sino prepararme au- 
todidactamente para el examen de acceso a la universidad. Y no 
mucho tiempo después decidí probar en qué consistía el Par- 
tido Comunista. Debió ser aproximadamente en abril de 1919, 
cuando me dirigí a la central del Partido y ofrecí mis servicios 
como chico para los recados. Entretanto me había puesto un 
poco al corriente en teoría marxista y, aunque todavía era de- 
masiado joven para hacerme socio, los funcionarios superio- 
res me acogieron en persona con los brazos abiertos y me de- 
signaron para todos los servicios posibles. A menudo estaba 
presente, y esto era algo extraño, en sus no tan secretas reu- 
niones y tuve oportunidad de enterarme de muchísimas co- 
sas sobre su forma de pensar. Me libré por los pelos de la ra- 
tonera ideológica marxista (como lo denominé mucho más 
tarde). Estaba muy motivado por aquello que consideraba mi 
deber moral; y precisamente esto habría estado a punto de 
convertirse en fatalidad para mí. 

Ahora quisiera describir esta trampa ideológica y final- 
mente relatar cómo me escapé de ella: para esto fueron deci- 
sivas la conmoción moral que me produjo una horrible expe- 
riencia, y una enorme repugnancia moral. 

La teoría marxista, o la ideología marxista, tiene varios as- 
pectos, pero el más importante con mucho es el siguiente: se 
trata de una teoría de la historia que al parecer está en situa- 
ción de predecir con certeza absoluta y científica (aunque tam- 
bién sólo a grandes rasgos) el futuro de la humanidad. Expre- 
sado con más exactitud, sostiene poder predecir una revolución 
social de la misma manera que la astronomía newtoniana 
puede predecir un eclipse de sol o de luna. Marx fundamentó 
su teoría sobre el siguiente conocimiento fundamental: «La 
historia de todas las sociedades hasta la fecha es la historia de 
la lucha de clases». 

En 1847 Marx anunciaba por primera vez, al final de su li- 
bro La miseria de la filosofía, que la lucha de clases tiene que 
culminar en una revolución social, y que ésta conduce a la 
instauración de una sociedad sin clases o comunista. Su ar- 
gumentación era muy breve: puesto que la clase trabajadora 
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(el «proletariado») es hoy como ayer la única clase oprimida, 
aparte de que representa a la única clase productiva y, ade- 
más, es la clase a la que pertenece la gran mayoría, tiene que 
llevar necesariamente las de ganar. Su victoria revolucionaria 
tiene que conducir, por lo tanto, a la supresión de todas las 
otras clases y, consiguientemente, al establecimiento de una 
sociedad en la que sólo exista una clase. Ahora bien, una so- 
ciedad uniclase es una sociedad sin clases -una sociedad en 
la que no existe ni clase dominante ni clase oprimida. Por ello 
se trata de una sociedad comunista, como Marx y Engels ex- 
plicaron un año después en su Manifiesto comunista. 

Y puesto que la historia es la historia de la lucha de clases, 
esto significará el final de la historia. No habrá ninguna gue- 
rra más a partir de esa culminación, ni ninguna lucha, ni vio- 
lencia ni opresión; el poder del Estado se reducirá a la nada. 
O expresado en términos religiosos: será el cielo sobre la tierra. 

En contraposición a esto, Marx calificaba de «capitalista» a 
la sociedad entonces existente, según su doctrina, una sociedad 
en la que los capitalistas ejercían el dominio total —en rigor, 
por consiguiente, una dictadura de clase. En su monumental 
obra El capital* tres volúmenes con 1.748 páginas en su con- 
junto- Marx mostraba que el número de los capitalistas dis- 
minuye continuamente, a causa de la ley de la concentración 
del capital, mientras que el número de los trabajadores tiene 
que aumentar. A causa de una ley semejante, a saber, la de la 
miseria creciente, a los trabajadores les irá cada vez peor. Se- 
rán cada vez más pobres, mientras que los capitalistas serán 
cada vez más ricos. La insoportable miseria de los trabajado- 
res hará de ellos revolucionarios radicales, que tienen concien- 
cia de sus intereses de clase revolucionarios. Los trabajadores 
de todos los países se unirán y la revolución social conducirá 
a la victoria. El capitalismo será destruido junto con sus ca- 
pitalistas, éstos serán liquidados, y habrá paz sobre la tierra. 

Entretanto, la predicción de Marx acerca del desarrollo ul- 
terior de la historia ha perdido toda credibilidad, y los mar- 
xistas occidentales han abandonado esta opinión, aunque hoy 
como ayer siguen anunciando con éxito la teoría de que vivi- 
mos en un mundo «capitalista» inhumano, moralmente dege- 


4. N.T. Hay versión castellana de Wenceslao Roces en Fondo de Cul- 
tura Económica, México, 3 vols., periódicamente revisada y reimpresa 
desde su primera edición en 1946. 
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nerado. En los años de hambre de la Primera Guerra Mundial 
y en la todavía peor época subsiguiente, el marxismo fue, sin 
duda, digno de crédito, y todavía mucho tiempo después de- 
clararon su adhesión a él destacados físicos y biólogos. Eins- 
tein no fue, ciertamente, marxista, puesto que era consciente 
de que las teorías, encerradas en sí mismas, son normalmente 
todo lo contrario que fructíferas. Sin embargo, simpatizó.con 
el marxismo con toda seguridad, sí, incluso lo admiró. Y al- 
gunos científicos británicos de primer orden, entre los que se 
encontraban J.B.S. Haldane y J.D. Bernal, eran miembros del 
Partido. Lo que les atraía de la teoría marxista era el hecho de 
que tenía la pretensión de ser una ciencia histórica. Poco an- 
tes de la muerte de Stalin, Bernal declaró que aquél era el más 
grande científico vivo y, en todo caso, uno de los más grandes 
científicos de todos los tiempos. Sólo un ejemplo para mos- 
trar la seriedad con que se consideraba esta aspiración al es- 
tatuto científico: hay un libro de Alexander Weifberg, un físi- 
co vienés entretanto ya fallecido, a quien yo conocía muy bien. 
En 1931 fue a Rusia, impulsado por su entusiasmo por Sta- 
lin, quien le encerró en 1936, en el curso de la gran purga. 
Fue torturado repetidas veces y retenido en prisión bajo ho- 
rribles condiciones, hasta el pacto Hitler-Stalin en 1939, cuan- 
do Stalin le vendió a él y a otros comunistas de Alemania y 
Austria a Hitler —con seguridad el más infame comercio de to- 
dos los tiempos. Se le metió junto con todos los otros en un 
campo de concentración de Hitler, se fugó algunas veces y cada 
vez se le hizo prisionero de nuevo, hasta que se le liberó final- 
mente por las tropas rusas en 1945. En este libro sumamente 
interesante, en el que Weifberg relata sus experiencias en las 
mazmorras de Stalin, indica, sin embargo, al final que sigue 
creyendo en la teoría de la historia de Marx. En 1946 me en- 
contré con él en Londres; yo pensaba que entretanto se habría 
curado. Lejos de tal cosa. Cuando su libro apareció en 1951 
en Alemania y le vi algunos años después por última vez, se- 
guía creyendo en la teoría marxista de la historia, aunque ad- 
mitía que precisaba algunas correcciones. Por supuesto, yo 
intenté convertirle, pero dudo que mis palabras consiguieran 
lo que las cárceles de Stalin no habían logrado. 

Quisiera nombrar todavía a otros tres seguidores conven- 
cidos del marxismo, que al mismo tiempo eran grandes cien- 
tíficos. En primer lugar, el famoso matrimonio de científicos 
naturales Joliot-Curie. Irène, la hija de madame Curie, y su ma- 
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rido, Frédéric Joliot, quienes en 1935 obtuvieron conjunta- 
mente el Premio Nobel de Química, eran ambos miembros de 
la resistencia y de la comisión francesa de energía atómica. 
Pero ambos fueron también hasta su muerte miembros acti- 
vos del Partido Comunista. 

Y después Andrej Sajarov, el padre de la bomba de hidró- 
geno rusa. Yo era y soy un gran admirador de Sajarov, el gran 
disidente. En su 60 cumpleaños pronuncié un discurso en 
Nueva York, en el que abogaba por él y apelaba al gobierno 
ruso para que le dejara libre. Sin embargo, me enteré para mi 
sorpresa a través de sus memorias (Mi vida), de lo firmemen- 
te convencido que había estado todavía a sus 40 años de la 
doctrina oficial comunista. Cuando Stalin murió, Sajarov ha- 
bía derramado lágrimas —tal y como él refiere— por la muerte 
de este gran amigo de la humanidad; había creído que la re- 
volución debía llegar de forma necesaria y que las atrocida- 
des cometidas por este gran amigo del género humano fueron 
necesarias. Esta era, al menos en 1961, cuando tenía 40 años, 
su firme convicción. Más tarde debió de cambiar sustancial- 
mente su forma de pensar. 

Ahora bien, entiendo bajo trampa marxista no sólo la teoría 
supuestamente científica que culmina en la profecía histórica 
marxista. Con ello me refiero más bien a las cadenas morales 
con las que un ser humano, que cree en esa profecía, se ve en- 
cadenado al Partido. Me acuerdo vivamente de esas cadenas 
morales que, junto con la profecía, constituyen la trampa. 

Yo era desde el principio escéptico de alguna manera res- 
pecto a lo referente al paraíso que debía seguir a la revolu- 
ción. Naturalmente, me desagradaba la sociedad de entonces 
en Austria, marcada por el hambre, la pobreza, el paro y la in- 
flación galopante, tanto como por los especuladores de mer- 
cancías que conseguían sacar provecho de todo esto. No obs- 
tante, me intranquilizaba la patente intención del Partido de 
despertar en sus seguidores un instinto en mi opinión asesi- 
no contra el «enemigo de clase». Pero se me explicó que esto 
era necesario y que en cualquier caso no se pensaba dema- 
siado en serio; en una revolución cuenta únicamente la victo- 
ria, puesto que bajo las condiciones del capitalismo se asesi- 
narían cada día más trabajadores que en el curso de toda la 
revolución. Me quedé conforme con ello de mala gana, sin po- 
der deshacerme del sentimiento de tener que pagar un alto pre- 
cio en lo concerniente a mi credibilidad moral. Y además es- 
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taban las mentiras de los superiores del Partido. Era obvio 
que decían un día una cosa y al día siguiente justo lo contra- 
rio y un día más tarde de nuevo algo totalmente distinto. A 
modo de ejemplo, primero negaban el Terror Rojo, para poco 
después afirmar que era necesario. Cuando protesté, me hicie- 
ron saber que estas contradicciones eran necesarias y no se 
debían criticar, puesto que la unidad del Partido era de una 
importancia decisiva para el éxito de la revolución. Podía ser, 
claro, que se cometieran errores, pero no estaba permitido de- 
nunciarlos públicamente: la lealtad a la linea del Partido tenía 
que ser absoluta. Pues sólo la disciplina de Partido podría 
acarrear más rápidamente la victoria. Y por más que yo acep- 
taba esto de mala gana, tenía el sentimiento de estar sacrifi- 
cando al Partido algo así como mi integridad personal. 

Y entonces sucedió la catástrofe: un día de junio de 1919 
unos policías abrieron fuego sobre una manifestación de jóve- 
nes camaradas desarmados respaldada por el Partido, y hubo 
algunos muertos (ocho, si mal no recuerdo). Yo estaba indigna- 
do con el proceder de la policía, pero también conmigo mismo. 
Pues no me había conformado con tomar parte en la manifes- 
tación -había dado por bueno que estaba apoyada por el Parti- 
do. Quizá había incluso animado a otros. Posiblemente se en- 
contraban algunos de ellos entre los muertos. ¿Para qué habían 
muerto? Me sentía responsable por ellos y la conclusión a la 
que llegué fue la siguiente: ciertamente tenía derecho a poner 
en juego mi vida por mis ideales. Pero, con toda seguridad, no 
tenía derecho a animar a otros para que arriesgaran su vida por 
mis ideales y todavía mucho menos por una teoría como el 
marxismo, cuya verdad posiblemente se podía poner en duda. 

¿Había discutido verdaderamente en serio y críticamente 
con la teoría marxista? Debía encontrarme tan hondamente de- 
primido que la respuesta fue «no». 

Pero cuando llegué a la central del Partido me encontré con 
una actitud muy distinta: la revolución exigía semejantes víc- 
timas; eran inevitables. Por lo demás, esto significaba un pro- 
greso, pues hacía que los trabajadores se enfurecieran cada vez 
más con la policía y velaba porque aquéllos tomaran concien- 
cia del enemigo de clase... 

No volví nunca más allí: me había escapado de la trampa 
marxista. | 

En todo caso, empecé a ocuparme en aquel momento de 
forma sumamente crítica con el marxismo. 


262 Reflexiones sobre historia y política 


Por diferentes motivos -sobre todo, porque no quería apoyar 
al fascismo de ninguna manera- publiqué los resultados úni- 
camente 26 años después en mi libro La sociedad abierta y sus 
enemigos. Entretanto, había presentado algunos otros resulta- 
dos: había desarrollado un criterio en virtud del cual se podía 
decidir si a una teoría le correspondía el estatuto de ciencia o no 
-de una ciencia como por ejemplo la astronomía newtoniana. 

Quedaría fuera de lugar en esta conferencia el que yo qui- 
siera enumerar los muchos puntos en los que la teoría de la his- 
toria de Marx es falsa. Mi libro sobre la sociedad abierta ofrece 
un análisis pormenorizado y una crítica de la profecía mar- 
xista. En este punto quisiera poner de relieve sólo lo más no- 
torio: el «capitalismo» en el sentido de Marx ya no existe. La 
sociedad que Marx conocía ha pasado por grandes, mejor di- 
cho, grandiosas revoluciones. El trabajo manual insoportable- 
mente duro y agotador de antaño, que tenían que ejecutar mi- 
llones de hombres y todavía más mujeres, ha desaparecido. Yo 
la he visto todavía [a esa sociedad], con mis propios ojos; y 
nadie que no la haya presenciado por sí mismo, puede hacer- 
se una idea clara de la transformación radical que ha tenido 
lugar: de hecho, una revolución que tenemos que agradecer 
al tan denostado progreso de la tecnología. 

Considerado en conjunto, ha sucedido lo contrario de lo 
que Marx había predicho. A los trabajadores ya no les va tan 
mal, y muchos están muy satisfechos con su vida en las de- 
mocracias occidentales. Naturalmente, la izquierda —tanto la 
roja como también la verde- sigue haciendo hoy como ayer 
propaganda y fortalece la creencia en la inhumanidad de nues- 
tro mundo, la creencia en que nos va mal, y con ello desgra- 
ciadamente el sentimiento de que de hecho nos va mal. Pues 
nuestro bienestar depende en parte de aquello que pensamos. 
Contemplado desde el punto de vista del historiador, nuestra 
sociedad abierta es, con todo, la sociedad mejor y más justa que 
haya habido hasta la fecha sobre la tierra. 

Evidentemente, ya no se trata de la sociedad que Marx de- 
nominaba antaño como «capitalista»; y no hay ningún moti- 
vo por el que nos debiéramos engañar a nosotros mismos, de- 
nominándola de esa manera. 

Todavía puedo ir más lejos. 

Un «capitalismo» en el sentido histórico, en el que Marx 
empleaba el término, no ha existido nunca en este mundo: 
nunca ha existido una sociedad con una tendencia inherente 
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en el sentido de la Ley de depauperación creciente de Marx o 
con una dictadura secreta de los capitalistas. Todo esto era y 
es puro autoengaño. Concedido, la vida al comienzo de la in- 
dustrialización era enormemente dura. Pero industrialización 
significaba también productividad creciente y enseguida pro- 
ducción en masa. Obviamente, la producción en masa encon- 
tró finalmente su camino también hacia las masas. La inter- 
pretación histórica de Marx junto con su profecía no es sólo fal- 
sa —es imposible: no se puede producir algo de forma masiva, 
que según su doctrina esté predestinado para los cada vez me- 
nos numerosos ricos capitalistas. 

Por consiguiente, es un hecho: el capitalismo de Marx es un 
constructo mental imposible, una quimera. 

Para destruir esta quimera, la Unión Soviética reunió sin 
embargo un arsenal de armas sin precedentes hasta la fecha, 
incluidas armas atómicas, en una magnitud que calculando 
equivale aproximadamente a 50 millones o todavía más de 
bombas-Hirosima. Todo esto para aniquilar un infierno ima- 
ginario a causa de su supuesta inhumanidad. Ciertamente, la 
realidad no era celestial -pero mucho más próxima al cielo 
que la realidad comunista. 

Así pues, he llegado por segunda vez a la misma conclu- 
sión -desde otra parte: desde el análisis lógico y la crítica de 
la ideología marxista. 

No podemos volver a permitir nunca más que semejantes 
ideologías nos cautiven. 

Me dirijo ahora hacia la última parte de mi conferencia. 
¿Qué podemos aprender del pasado para el futuro? Y ¿qué 
podemos recomendar a nuestros políticos? 

En primer lugar debemos liberarnos de la costumbre de pen- 
sar cosas sin sentido; un ser humano inteligente podría pre- 
decir lo que sucederá. Según parece, casi todo el mundo cree 
que la inteligencia se demuestra haciendo profecías ciertas. Y 
casi todo el mundo cree que un programa racional para el fu- 
turo debe proceder de una predicción verdadera. 

Y todo el mundo contempla la historia de la humanidad 
como una corriente poderosa que avanza arrolladora ante 
nuestros ojos. Vemos cómo fluye desde el pasado; y si mira- 
mos correctamente, tenemos que ser capaces de predecir al 
menos la dirección general de su rumbo futuro. 

A muchas personas esto parece convencerles notoriamen- 
te. Pero es absolutamente falso —es incluso moralmente falso. 
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Esta interpretación debería reemplazarse por otra conside- 
ración de la historia completamente distinta. Propongo lo si- 
guiente: la historia acaba con el día de hoy. Podemos aprender 
a partir de ella; ahora bien, el futuro no es nunca una prolon- 
gación del pasado, tampoco una extrapolación. El futuro to- 
davía no existe; y precisamente en esto reside nuestra gran 
responsabilidad: en que podemos ejercer influencia sobre el 
futuro, en que podemos hacer todo lo posible para mejorarlo. 

Con esta finalidad, tenemos que utilizar lo que hemos apren- 
dido del pasado; y algo muy importante, que deberíamos ha- 
ber aprendido, es: ser modestos. 

Por consiguiente, ¿qué es lo que propongo? 

Como hemos visto, el pasado estaba sobrecargado por una 
polarización entre izquierdas y derechas, que en gran parte 
era el resultado de la creencia en un infierno capitalista no 
existente, que había que destruir por el amor de la humanidad, 
incluso cuando con ello la humanidad pereciera. Casi hubie- 
ra llegado hasta ese punto; pero ahora podemos esperar que 
esta disparatada alucinación no ejerza ningún influjo más 
(aunque me temo que va a tardar todavía mucho tiempo has- 
ta que desaparezca de verdad por completo). 

Propongo que hagamos un gran esfuerzo por desarmar no 
sólo hacia afuera, sino también hacia adentro. Esto significa 
que deberíamos intentar seguir sin una polarización entre iz- 
quierdas y derechas. 

Creo que esto es muy difícil de conseguir. A pesar de todo, 
estoy seguro de que es factible. 

Pero, ¿es que no ha habido siempre partidos de izquierdas 
y de derechas? Puede ser, pero antes de Lenin no existía esa 
descabellada polarización, ese odio y fanatismo, apoyado en 
una certeza «científica». Winston Churchill podía pasarse de un 
campo al otro en el Parlamento. Esto desencadenaba una 
tormenta de indignación y dejaba en muchos incluso una du- 
radera amargura personal, posiblemente también el senti- 
miento de que les habían traicionado. Sin embargo, todo esto 
sucedía en un terreno que hay que diferenciar de la actual 
polarización derechas-izquierdas. Por el contrario, incluso 
buenos comunistas corrían constantemente peligro de que 
les acusaran de traición al Partido y -si vivían por casuali- 
dad en la Unión Soviética- de ser encarcelados y ejecutados 
por ello. Quizá podría describirse mejor la diferencia como 
sigue. 
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Para los ciudadanos corrientes cosas como espiar y, lo 
peor de todo, el espionaje de amigos, hoy como ayer son algo 
horrible, inimaginable. Pero algún buen comunista fue cul- 
pado de traición precisamente a causa de semejantes acusa- 
ciones, al menos en tiempo de Stalin. Esto es, si llegaron a 
elevarse acusaciones legales. Esto nos permite obtener una 
representación del tipo de atmósfera que creaba la polariza- 
ción izquierdas-derechas en su forma más extrema. En una 
sociedad abierta es posible liberarse de semejante cosa con 
seguridad. 

¿Qué debemos colocar en el lugar de la polarización iz- 
quierdas-derechas? O, puede que aún mejor: ¿qué programa 
podemos contraponer a la polarización izquierdas-derechas, 
con la esperanza de que la suprima? 

Sugiero que uno de los partidos —y, a decir verdad, como yo 
espero, uno de los grandes partidos— manifieste: ahora pode- 
mos convertir en chatarra la maquinaria de guerra ideológi- 
ca, y podemos adoptar un programa humanitario más o me- 
nos universalmente aceptado, que corresponda aproximada- 
mente a lo que sigue. (Tengan ustedes en cuenta que, incluso 
aunque estemos de acuerdo plenamente en nuestros progra- 
mas, debería haber al menos dos partidos, para que la oposi- 
ción pueda controlar la honradez y la capacidad administra- 
tiva del partido mayoritario). Proponemos el siguiente pro- 
grama y estamos dispuestos a someterlo a discusión y a 
mejorarlo: 


1. Más libertad, controlada por responsabilidad. Confiamos 
conseguir algo así como el máximum de libertad personal; 
ahora bien, esto es sólo posible en una sociedad civilizada —es 
decir, en una sociedad que esté comprometida a llevar una 
vida carente de violencia. En realidad, ésta es la característi- 
ca más sobresaliente de una sociedad civilizada: que busca 
continuamente la solución pacífica, sin violencia de sus pro- 
blemas. 

2. Paz mundial. Puesto que sólo se han inventado una vez 
las bombas atómicas y las espoletas nucleares, todas las so- 
ciedades civilizadas deberían colaborar para conservar la paz 
y más exactamente para vigilar la propagación de bombas 
atómicas y de hidrógeno. Este es, de hecho, nuestro deber 
supremo, pues de lo contrario desaparecerá la civilización y, 
acto seguido, la humanidad. (Esta verdad simple será carac- 
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terizada como imperialismo ideológico occidental; esto es, en 
verdad muy hábil, pero completamente irrelevante.) 

3. Lucha contra la pobreza. Gracias a la tecnología, el mun- 
do es lo suficientemente rico -al menos potencialmente- para 
suprimir la pobreza. Y también lo suficientemente rico para re- 
ducir a un soportable mínimum el paro. Algunos economis- 
tas debieron hacer la experiencia de que esto es muy difícil —y, 
sin duda, lo es. Bastante repentinamente (aproximadamente 
en 1965), dejaron de considerar esto como un fin primordial, 
como antes se consideraba: el problema parece haber dejado 
de estar de moda. Muchos economistas nacionales actúan 
como si hubiera alguna prueba de que este problema es irre- 
soluble. Ahora bien, muy al contrario, existe más de una prue- 
ba de que el problema muy probablemente es solube, aun 
cuando pudiera resultar muy difícil evitar ciertas interven- 
ciones en la economía de libre mercado. Pero nosotros nos in- 
miscuimos constantemente en la economía de libre mercado, 
probablemente más de lo necesario. La solución de este pro- 
blema es urgente, y es indignante que haya pasado de moda. 
En caso de que los especialistas de la economía no nos pue- 
dan ofrecer mejores métodos, tendremos que tomar nosotros 
lisa y llanamente medidas públicas de trabajo. Entre éstas hay 
que contar especialmente las tareas públicas privatizadas, 
como la construcción de carreteras, la edificación de escuelas, 
la formación profesional, etcétera. En períodos de creciente 
paro se deberían intensificar estas medidas con el propósito de 
una política anticíclica. 

4. Lucha contra la explosión demográfica. Con la invención 
de la píldora abortiva, que complementa los otros métodos de 
control de natalidad, la tecnología bioquímica ha alcanzado 
un nivel desde el que se podría realizar universalmente un es- 
clarecimiento sobre el control de la población. La tesis de que 
esto correspondería a una política imperialista occidental, po- 
dría debilitarla las sociedades abiertas en cuanto que ellas 
mismas se ocuparan igualmente por un descenso de su (por 
lo demás ya en franco retroceso) índice de natalidad. 

Este punto reviste la máxima urgencia y debería encon- 
trarse muy a la cabeza en el orden del día de todos los parti- 
dos con un programa humanista. Pues todos nuestros proble- 
mas llamados del medio ambiente pueden retrotraerse en úl- 
tima instancia a la explosión demográfica; debería bastar un 
momento de reflexión, para convencer de ello a todo el mun- 
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do. A modo de ejemplo, puede ser absolutamente cierto que 
nuestro consumo de energía por persona aumenta y que se 
debe limitar. Pero si éste es el caso, entonces es únicamente 
mucho más urgente que se combatan las causas de la explo- 
sión demográfica, que está muy notoriamente en conexión 
con la pobreza y el analfabetismo. Aparte de esto, tenemos 
que trabajar, por motivos de humanidad, para lograr que sólo 
nazcan los niños deseados, pues el traer a un niño no desea- 
do al mundo es cruel y conduce muy a menudo tanto a vio- 
lencia psíquica como física. 

5. Educación para la no violencia. He llegado al convenci- 
miento (aunque naturalmente podría equivocarme), de que 
la violencia ha disminuido en los últimos tiempos. En cual- 
quier caso esto es una hipótesis que se debería comprobar. 
En mi opinión debería investigarse si educamos a nuestros 
hijos para el consentimiento de la violencia o no. En caso de 
que sea sí, es urgente actuar: pues una actitud que se resigna 
con la violencia amenazaría claramente nuestra civilización. 
Pero preocupémonos, considerado en conjunto, de nuestros hi- 
jos realmente en una medida satisfactoria; ¿les damos la ayu- 
da que necesitan? Éste es un punto de máxima importancia, 
pues nuestros hijos están, en sus edades tempranas, casi com- 
pletamente en nuestras manos, y no se puede menospreciar 
en absoluto nuestra responsabilidad hacia ellos. 

Parece evidente que esta cuestión está estrechamente rela- 
cionada con algunas de las precedentes, por ejemplo, con la 
explosión demográfica. Creo que deberíamos inculcar a nues- 
tros hijos, si no la virtud de la no violencia, al menos la ver- 
dad de que la crueldad es el mayor de todos los males. No digo 
«crueldad innecesaria», pues la crueldad no sólo no es nunca 
necesaria, sino que tampoco se debe permitir nunca. Esto com- 
prende también la crueldad psíquica, de la que muy a menu- 
do nos volvemos culpables por irreflexión, esto es, por im- 
prudencia, indolencia o egoísmo. 

Tal como me temo, ha pasado de moda hablar de los pro- 
blemas de educación mismos, puesto que ahora es «moder- 
no» hacer lo que a uno le gusta, incluso cuando, según las re- 
glas de una moral tradicional, sea inadmisible, y puesto que 
la moral permitida a menudo tiene mucho que ver con la hi- 
pocresía. A esto replico: Kant dijo: «¡Ten el valor de servirte de 
tu propio entendimiento!». Yo quiero decir algo más modes- 
tamente: tengan ustedes el valor de no hacer caso de las mo- 
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das y vuélvanse cada día un poco más conscientes de su res- 
ponsabilidad. Esto es con mucho la mejor contribución que 
pueden hacer para la libertad. 

6. Mi sexto y último punto es: Dominio y limitación de la 
burocracia. Aunque habría mucho que decir, no me propongo 
hacerlo en este lugar. 


CAPÍTULO 16 


ACERCA DE LA NECESIDAD DE LA GUERRA! 


Les agradezco a todos ustedes, y en especial al consejo ad- 
ministrativo de la sociedad alemana para las Naciones Uni- 
das, por el gran honor que se me ha dispensado hoy aquí. El 
hecho de que este gran honor esté ligado con el nombre de 
Otto Hahn, me ha emocionado en lo más profundo. 

Otto Hahn ya formaba parte de mis héroes 20 años antes de 
su descubrimiento de la fisión del uranio; pertenecía a aque- 
llos grandes investigadores de la química radioactiva y de la 
teoría atómica que descubrieron nuevos elementos radioacti- 
vos, nuevos átomos y nuevas formas de la radiación. Pero ellos 
inventaron también nuevas teorías, nuevas e importantes le- 
yes naturales hipotéticas, las cuales describen y explican cier- 
tas relaciones físicas; relaciones que existen entre diferentes 
radiaciones y entre las transformaciones de los átomos radio- 
activos. 

Ya en el año 1918, cuando yo tenía 16 años, Otto Hahn con- 
taba entre los más grandes, como Pierre y Marie Curie, Ernest 
Rutherford, William Ramsay y los teóricos Max Planck, Al- 
bert Einstein y Niels Bohr. Oí hablar por primera vez de estos 
grandes investigadores, físicos atómicos y químicos radioac- 
tivos, en el Instituto de Física de la calle Boltzmann en Viena, 
y precisamente de labios de mi amigo, hace largo tiempo fa- 
llecido, Franz Urbach, quien trabajaba en el Instituto para la 
Investigación del Radio en Viena bajo la dirección de Stefan 
Meyer. Pocos años después leí algo más sobre Otto Hahn en 
un manual titulado Teoría atómica, que había redactado mi 
profesor Arthur Haas, un eminente investigador atómico, 
aunque hoy ha sido casi olvidado. El libro apareció en su pri- 
mera edición en 1924; yo todavía poseo la segunda edición 
del año 1929. He encontrado mi ejemplar completamente 


1. Discurso de agradecimiento con motivo de la concesión de la me- 
dalla Otto Hahn de la paz el 17 de diciembre de 1993 en Berlín. 
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manoseado. Mi memoria no se equivocaba: allí se informa en 
el mismo párrafo (en la pág. 183) del descubrimiento del ra- 
dio y el polonio por el matrimonio Curie y del descubrimien- 
to del protactinio por Otto Hahn y Lise Meitner. 

De esta manera, el nombre de Otto Hahn está vinculado con 
mis recuerdos más antiguos del tiempo heroico de los grandes 
descubrimientos atómicos. De este mismo período entre las dos 
guerras mundiales proceden también recuerdos personales 
de Ernest Rutherford, Niels Bohr, Otto Robert Frisch y Lise 
Meitner. Pero con Otto Hahn no me entrevisté nunca perso- 
nalmente. 

Una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, Frisch me 
contó la desesperación de Hahn cuando oyó de la destrucción 
de Hiroshima. Hahn se sintió primero corresponsable, cuando 
esta espeluznante noticia le alcanzó a él y a los otros investi- 
gadores atómicos alemanes, que por aquel entonces eran es- 
tudiantes internos en Inglaterra. Hahn estuvo profundamen- 
te afectado. Más tarde Frisch me contó también el trabajo de 
ilustración sobre las armas atómicas que Hahn había llevado 
a cabo; sobre sus argumentos contra el armamento atómico 
de Alemania y a favor de la necesidad absoluta de la paz. 

Desde mi más temprana juventud he admirado a Otto 
Hahn, el investigador y el hombre. Después de haberle admi- 
rado desde hace 75 años, ahora se me concede este gran ho- 
nor, que está vinculado con su nombre: la medalla de la paz 
Otto Hahn. Pero no es solamente el nombre de Otto Hahn el 
que está para mí tan lleno de significado. Durante mi vida en- 
tera, particularmente desde el estallido de la Primera Guerra 
Mundial -un día del que puedo acordarme perfectamente-, 
me ha acompañado el problema de la consolidación de la paz 
como si se tratase de una responsabilidad personal. 

Les pido a todos ustedes, los que han tenido que ver con la 
concesión de la medalla de la paz, que acepten mi agradeci- 
miento. Y, de la misma manera, quisiera agradecer su presen- 
cia a todos aquellos que han venido a participar en este acto, 
para testimoniar con ello su decisión a favor de la necesidad 
absoluta de la paz y a favor de la necesidad de fortalecer las 
Naciones Unidas. 

Ya he hablado del panteón de los investigadores, sobre todo 
de los físicos atómicos y de los químicos radioactivos, como 
Otto Hahn, de quien oí hablar por primera vez en 1918 en el 
Instituto de Física de Viena. Pero ya mucho tiempo antes 
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ocurrió algo que creó un fundamento temprano para mi ad- 
miración por los investigadores y que más tarde contribuyó 
también a mi entusiasmo por la Sociedad de las Naciones que 
precedió a las Naciones Unidas. En Navidades de 1908 mi 
hermana mayor Dora recibió un libro, que me interesó enor- 
memente y que me regaló un año después porque no com- 
partía enteramente mi ardiente interés. Era un libro del no- 
ruego Fridtjof Nansen, quien cofundó la Sociedad de las Na- 
ciones tras la Primera Guerra Mundial y que hasta su muerte 
en 1930 fue la personalidad más importante y más activa en 
la Sociedad de Naciones. El libro que me fascinó a los siete 
años de edad llevaba el título En medio de la noche y el hielo. 
La expedición polar noruega de 1893-1896. Se trataba, por lo 
tanto, de un libro sobre más de tres años de expedición, que 
comenzó, hace ahora 100 años, a bordo del barco «Fram» 
-un barco que Nansen había hecho construir para que el hielo 
lo elevara en lugar de aplastarlo. Durante casi 35 años el bar- 
co permaneció bloqueado por el hielo polar y llevado a la deri- 
va, según los planes de Nansen, a través del círculo polar, desde 
las islas de Nueva Siberia hasta Spitzbergen. 

Ningún libro influyó tanto mi infancia como ése. Encendió 
mi interés por los descubrimientos, y no sólo por los viajes de 
exploración, sino también por descubrimientos teóricos. Gra- 
cias al libro de Nansen me quedó claro ya desde la niñez el 
significado de las teorías osadas, de las hipótesis arriesgadas, sí, 
incluso demasiado arriesgadas; pues los planes para la expe- 
dición de Nansen estaban construidos sobre reflexiones teóri- 
cas y sobre ideas atrevidas. Tal y como Nansen lo refiere, sus 
ideas fueron severamente criticadas, sobre todo por parte de 
los especialistas, esto es, de sus predecesores en la exploración 
de las regiones polares. Estos especialistas atacaron los bri- 
llantes planes de Nansen calificándolos de fantásticos y de 
suicidas, y profetizaron que el «Fram» sería aplastado en el 
hielo, lo mismo que barcos anteriores. Pero Nansen defendió 
sus planes de forma muy perspicaz. Sus viajes a través de tres 
largos inviernos polares se convirtieron en un examen experi- 
mental de sus arriesgadas, pero profundamente repensadas, 
teorías. 

El punto de vista de que la investigación, también la inves- 
tigación científica y teórica, consiste en plantear hipótesis 
arriesgadas para comprobarlas experimentalmente, lo tuve, por 
consiguiente, claro desde mi infancia. Y es a Nansen a quien 
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debo agradecer esta actitud. Quizá sea la actitud algo román- 
tica, según la cual la ciencia genuina consiste en el trabajo de 
descubrimiento y no en los resultados asegurados para siem- 
pre. Según eso, la ciencia genuina consiste en su parte más im- 
portante, sobre todo, en los trabajos de descubrimiento que 
van renovándose una y otra vez; por lo tanto, la ciencia no 
consistiría en los, por así decir, hechos indiscutibles, sino en 
hipótesis inseguras. Por esta razón, el investigador a veces tie- 
ne que aceptar riesgos que sometan su responsabilidad inte- 
lectual a la más elevada prueba. 

Charles Darwin subrayó ya que no se puede experimentar 
sin hipótesis. Pero Nansen va todavía más lejos. Dice que in- 
cluso hipótesis muy salvajes son mejor que ninguna, y men- 
ciona como ejemplos las tres antiquísimas leyendas o cuen- 
tos noruegos: las tres hipótesis de un viaje por barco libre de 
hielo hasta Japón y China: 1. en el norte de Asia, el pasaje nor- 
deste; 2. en el norte de Norteamérica, el pasaje noroeste; y 3. 
un círculo polar libre de hielo, que abre el camino directa- 
mente sobre el Polo Norte. Nansen escribe sobre estas tres teo- 
rías en la introducción a su libro: «A pesar de lo salvajes que 
pudieran ser estas teorías, han prestado una gran aportación al 
bienestar de la humanidad. Pues han contribuido mucho a 
aumentar nuestro conocimiento de la tierra... Ningún trabajo 
al servicio de la investigación es inútil; tampoco cuando co- 
mienza con suposiciones radicalmente falsas».? 

Cuando leía este libro en mi infancia una y otra vez, siem- 
pre con renovado interés, no podía siquiera vislumbrar lo per- 
sistente que su influjo sería sobre mí. Únicamente ahora soy 
capaz de verlo y con sorpresa. Y sólo ahora me parece claro 
que he de agradecer al influjo de Nansen cada inclinación que 
me condujo a mi interés por la física atómica -y a la venera- 
ción de los físicos atómicos y de los químicos radioactivos, 
como Otto Hahn. 

Hace ya unos meses que albergaba la intención de escribir 
este discurso de agradecimiento sobre mis dos héroes, Hahn 
y Nansen. Pero lo que no sabía en absoluto era que Hahn y 
Nansen fueran amigos. El mes pasado Dietrich Hahn, el nie- 


2. N.T. Popper traduce de la edición inglesa del trabajo de Fridtjof 
Nansen Furthest North (Constable €: Co., Londres 1897), pág. 7; lo que co- 
rresponde a la pág. 5 de la edición alemana citada In Nacht und Eis (F.A. 
Brockhaus, Leipzig, 1898). 
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to de Otto me envió un libro sobre su abuelo, redactado ori- 
ginariamente por Walter Gerlach y con importantes anota- 
ciones de Dietrich. Mi ayudante abrió el libro al azar por la 
pág. 142 -y me leyó en voz alta: «En lo sucesivo se desarrolló 
entre Hahn y Fridtjof Nansen una activa correspondencia fi- 
losófica sobre cuestiones geológicas. Hahn confirmó entre 
otras cosas la teoría de Wegener del desplazamiento de los 
continentes». 

¡No se pueden imaginar mi sorpresa! No había tenido nin- 
guna noticia de esto cuando hice la primera redacción de mi 
discurso de agradecimiento, refiriéndome a mis dos héroes, 
Otto Hahn y Fridtjof Nansen, como promotores de la ciencia 
y de la paz. 

La alusión a Alfred Wegener en la cita del libro de Dietrich 
Hahn fue para mí asimismo muy interesante, pues Wegener 
era también uno de los investigadores héroes de mi infancia, 
quien, de manera semejante a Nansen, arriesgaba su vida por 
la revisión de sus teorías. Wegener falleció en 1930 (en el mis- 
mo año que Nansen), a los 50 años de edad, a lo largo de su 
tercera expedición a Groenlandia, en el centro de la meseta 
groenlandesa cubierta de glaciares. 

Quería mencionar a Nansen en este discurso de agradeci- 
miento por dos motivos: 1”, porque enardeció mi interés por 
la investigación científica; y 2”, por lo mucho que hizo por la 
paz, como comisario mayor de la Cruz Roja internacional y 
de la Sociedad de Naciones después de 1918. Una de sus más 
grandes hazañas todavía no se ha sumido por completo en el 
olvido. Tras el final de la Primera Guerra Mundial creó el pa- 
saporte Nansen, implantado el 5 de julio de 1922. Se trataba 
de un documento de viaje para todos los refugiados sin na- 
cionalidad, que fue reconocido poco a poco por un conjunto 
de 52 países; en primer lugar para refugiados procedentes de 
Rusia, pero muy pronto para refugiados del mundo entero. 

La otra gran proeza de Nansen, que casi ha sido olvidada, 
fue la ayuda organizada en gran escala a favor de la entonces 
hambrienta Rusia soviética. Fue la primera acción de ayuda in- 
ternacional de este tipo, y se llevó a cabo desde 1921 hasta 1923. 
Se organizó, gracias a él, por la Sociedad de Naciones en Gi- 
nebra, la predecesora de las Naciones Unidas. Sólo con gran- 
dísimas dificultades obtuvo Nansen el permiso de Lenin para 
llevar, por medio de su organización internacional, hasta los 
seres humanos hambrientos y enfermos alimentos y medici- 
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nas, y distribuirlos entre ellos. Probablemente, lo que Lenin 
temía era sobre todo el espionaje y el dar a conocer la situa- 
ción atroz en que se encontraba la Unión Soviética. Al final de 
esta acción, en el año 1923, el mismo Lenin comunicó que la 
ayuda de Nasen a Rusia había salvado la vida a tres millones 
de seres humanos. Según otros informes (que yo no puedo 
comprobar) esta cifra asciende a siete millones de personas. 

Para mi pesar, me encontré con que esta intervención, tan 
ejemplar e importante para las Naciones Unidas, había caído 
rápidamente en el olvido; y ésta es la razón de que yo la men- 
cione ahora aquí. Siempre que me encontraba con alguien 
durante la guerra fría, de quien suponía que debía saber algo 
sobre la ayuda a Rusia de Nasen —en particular si se trataba 
de un diplomático activo—, le preguntaba al respecto. Ningu- 
no había oído hablar de ella. Me parece correcto traer a la 
memoria este acontecimiento de la prehistoria de las Nacio- 
nes Unidas. Es infinitamente importante para nosotros apren- 
der a partir de la historia, y nos es también de suma impor- 
tancia aprender a partir de las tergiversaciones y olvidos de la 
historia. Sospecho que la ayuda de Nansen se olvidó tan de- 
prisa porque su recuerdo era tan incómodo para los rusos 
como para los intelectuales de izquierda en los países de Oc- 
cidente. 

No conozco la correspondencia que Hahn y Nansen inter- 
cambiaron después de la Primera Guerra Mundial. Pero pro- 
bablemente contiene, a pesar de su temática geofísica, también 
algo sobre la actividad de Nansen a favor de la paz. Nansen 
murió en el año 1930. ¿Se acordó Hahn de él cuando, después 
de 1945, después de la Segunda Guerra Mundial, comenzó su 
trabajo a favor de la paz y contra las armas atómicas? Supon- 
go que no. La motivación de Hahn para emprender su traba- 
jo a favor de la paz fue pura y simplemente que él sabía más 
sobre las armas atómicas que otros ciudadanos y, por ello, 
consideró como un deber suyo pronunciarse en esta cuestión 
tan decisiva para la humanidad. 

¿Para que servía su saber? Para fomentar un antiquísimo 
deseo del género humano. Et in terra pax -Y paz sobre la tie- 
rra. Así lo leemos en el Nuevo Testamento. Así lo escuchamos 
en un pasaje de la Missa Solemnis de Beethoven, en tonos 
conmovedores. Así se creó, después de la Primera Guerra 
Mundial, la Sociedad de Naciones que ya Immanuel Kant, el 
más grande de todos los filósofos, había promovido en su li- 
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bro Zum ewigen Frieden? (1795). Así se fundaron, tras la Se- 
gunda Guerra Mundial, las Naciones Unidas, con la gran es- 
peranza de instaurar la paz en el mundo. Y así escribió Otto 
Hahn poco antes de su muerte, acordándose de las armas 
atómicas, acerca de la «necesidad de una paz mundial». 

La paz es necesaria. Quizá haya que luchar aún mucho 
tiempo por conseguirla y gastar muchas energías en defen- 
derla. Tenemos que estar preparados para ello. También te- 
nemos que estar preparados para afrontar que nosotros y las 
Naciones Unidas cometeremos muchos errores en este cami- 
no. Pero el optimismo es un deber. 

Querría aclarar esta frase, «el optimismo es un deber», an- 
tes de concluir. 

El futuro está abierto. No está predeterminado. Nadie pue- 
de predecirlo -salvo por casualidad. Las posibilidades que es- 
tán emplazadas en el futuro, son imprevisibles. Cuando digo «el 
optimismo es un deber», no sólo tengo presente que el futuro 
está abierto, sino también que todos nosotros contribuimos a 
determinarlo por medio de aquello que hacemos: todos somos 
igualmente responsables de aquello que sucederá. 

Por eso es un deber de todos nosotros, en lugar de predecir 
cosas malas, abogar por todas aquellas que pueden hacer un 
futuro mejor. 


3. Hacia la paz perpetua. Existen diversas traducciones castellanas de 
este ensayo que este año celebra su bicentenario. La última edición apa- 
recida reproduce la ya antigua de Rafael Montestruc: /. Kant: Por la paz 
perpetua. Nota preliminar de Juan Alberto Belloch. Presentación de Ro- 
berto Rodríguez Aramayo. (Madrid: Ministerio de Justicia e Interior, 
1994). 
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LA RESPONSABILIDAD 
DE VIVIR 


Considerado como uno de los pensadores 
más prolíficos y a la vez polémicos de 
nuestro siglo, Karl Popper incluye en esta 
obra dieciséis textos —muchos de ellos 
hasta ahora inéditos en libro— que abor- 
dan otros tantos temas que dominaron la 
labor de toda su vida: las cuestiones del co- 
nocimiento, el papel y la limitación de la 
ciencia, la paz, la libertad, el sentido de la 
historia, la responsabilidad de los intelec- 
tuales, la sociedad abierta y sus enemi- 
gos... 

Como en todos sus libros y conferencias, 
sus exposiciones son de gran claridad y vi- 
veza, pero lo más importante de este traba- 
jo —en cuyos ensayos Popper trabajó has- 
ta el final de sus días— es que su raciona- 
lismo crítico y su filosofía política siguen 
ejerciendo, junto a la filosofía y las cien- 
cias políticas y sociales, un duradero influ- 
jo en la política práctica, así como en mu- 
chos pensadores. De esta manera, estos 
textos vuelven a mostrar con claridad por 
qué el pensamiento de Popper fue y segui- 
rá siendo tan influyente. Pero a la vez ex- 
presan en términos claros su gran modes- 
tia, por la que nunca dejó de luchar como 
pensador: véase, si no, el penúltimo ensayo 
de la obra, sobre la caída del comunismo y 
el intento de entender el pasado para elabo- 
rar el presente, uno de los trabajos más lú- 
cidos y penetrantes de su larga carrera. 

La vida consiste en resolver problemas, 
afirma Popper en uno de los capítulos fina- 
les de la obra. Y ésa es precisamente la cla- 
ve de su discurso, es decir, la utilización de 
la ciencia y el conocimiento para confor- 
mar un concepto de sociedad democrática 
tan personal e intransferible como válida y 
consoladora para todos aquellos que quie- 
ran escucharla: no sólo los profesionales 
de la política y la filosofía, sino también 
los ciudadanos responsables e interesados 
por los avatares de la época que nos ha to- 
cado vivir. 


«Partisano de la verdad... Utilitarista negativo... [para quien] 
la disminución del dolor se antepone claramente al aumento 
de la felicidad... Karl Popper se cuenta, junto con Sigmund 
Freud y Ludwig Wittgenstein, entre los hijos de la burguesía 
judía de Viena cuyos pensamientos han modificado y 
caracterizado el panorama intelectual de Europa en este 
siglo.» 
GÜNTHER PAZIG, Faz 


«Extraer dos o tres pensamientos originales de este siglo 
sangriento, pero de alguna manera pobre en producción de 
ideas, presupone un alto grado de sensibilidad histórica en la 
propia formación de una teoría. Y esto es válido, sin ningún 
género de dudas, para un pensador de la magnitud de Karl 


Popper.» 
OSKAR NEGT, Süddeutsche Zeitung 


«Lo más importante de la obra de Popper es el sesgo 
eminentemente pragmático que emplea a la hora de 
enfrentarse a la resolución de problemas.» 
EBERHARDT DÖHRING, Neue Zürcher Zeitung 


